ISi usas la música para crear o mejorar tu estado de ánimo, Spotify es una herramienta tentadora. ¿Triste? Llora con tu “Depress Sesh Mix” personalizado. ¿En una crisis romántica? Disfruta de tu propio “Situationship Mix”. Mientras escribo esto, estoy escuchando la lista del día de Spotify, una mezcla que se actualiza cada pocas horas según mis hábitos de escucha. La onda de hoy es “funky beats roller skating tuesday early morning mix”. A 120 bpm, el algoritmo sabe que necesito algo de house energético para rodar de la cama al escritorio.
El problema con esta experiencia auditiva no es solo la inquietante intimidad impulsada por la IA, sino que las mismas canciones se reciclan en un bucle predecible. El algoritmo de Spotify ha anestesiado a artistas que antes disfrutaba. Cada vez que escucho el bajo psicodélico y escurridizo de Khruangbin colándose en una de mis listas de reproducción, o fluyendo sin problemas desde la radio de otro artista, le doy al botón de saltar.
Hace una década, Spotify priorizaba las listas de reproducción seleccionadas por artistas, celebridades y aficionados a la música. Pero en 2021, la compañía de streaming se inclinó hacia el aprendizaje automático, alimentando modelos informáticos con casi medio billón de eventos cada día. Ahora, los datos de los usuarios —principalmente nuestro historial de escucha, las interacciones con la interfaz de Spotify y la hora del día— se recopilan en una mixtape para cada microocasión.
Los defensores argumentan que esta es una oportunidad para democratizar la promoción musical , conectando a la perfección a los artistas con su público. Los críticos sugieren que esta experiencia ultrasubjetiva limita el descubrimiento musical a lo ya conocido, y cuanto menos se cuestiona, más se reduce mi gusto musical. Así que, a modo de prueba, dejé Spotify durante un mes para devolverle un toque de alma a mi forma de encontrar música.
Primero, consulté con personas que nunca habían usado plataformas de streaming, como mi padre, que creció en el Londres de los 70, en pleno auge del punk y el glam rock. Encorvado en una cabina de su tienda de discos local, escuchaba una muestra y se aventuraba a decidir qué vinilo comprar: la cara A o la cara B. Algunos álbumes, al parecer, no daban en el clavo, y otros, como «Dark Side of the Moon» de Pink Floyd, lo transportaron a un universo diferente. Insistía en que empezara con mis artistas favoritos y escuchara cada álbum de principio a fin, como si estuviera leyendo un cuento.
Regístrate para recibir contenido divertido con nuestro resumen de lecturas imprescindibles, cultura pop y consejos para el fin de semana, todos los sábados por la mañana.
Inspirado, compré un tocadiscos de 30 dólares en una tienda de segunda mano y busqué vinilos. Como ya había llegado tarde al renacimiento discográfico, las opciones eran escasas: clásicos de pub australianos, música country cristiana o éxitos navideños. Pero cuando un amigo me comentó que a mi nuevo tocadiscos le faltaba una aguja, se convirtió en un elemento polvoriento pero decorativo para mi sala.
Mi vecina de 20 años me sugirió algo más: un iPod con incrustaciones de diamantes, que metió en una bolsa ziplock como si fuera un objeto sagrado. Lo encontré por 200 dólares en Facebook Marketplace. Conectar los auriculares con cable y pulsar el botón de reproducción aleatoria me trajo nostalgia. Pero este romance duró poco: el iPod era incompatible con mi altavoz Bluetooth y me exigía horas de administración para subir la música.
El mayor desafío llegó al conducir mi viejo Subaru plateado, ya que estaba varado con solo un CD, un cable auxiliar endeble y mis pensamientos. Atascado en el silencio, me pregunté qué era ese nuevo ruido chirriante, hasta que descubrí mi emisora comunitaria local, Vox FM 106.9. Más de 5 millones de australianos escuchan la radio comunitaria cada semana , durante 17 horas en promedio, y ahora, puedo ver por qué. La estación se enorgullece de su “música real” e incluso tiene el eslogan “Nunca sabes lo que te gusta hasta que lo pruebas”. ¡Justo lo que necesitaba! Y es cierto, había olvidado lo bien que se siente bajar las ventanillas y poner a todo volumen Push the Button de los Sugababes, y luego volver a subirlas cuando suena una canción clásica alemana, un misterio incluso para Shazam.