En medio de una reciente crisis de FIV, me dirigí a mi marido en urgencias y le dije: «Deberíamos poner una película tranquila al llegar a casa, como Aliens». De inmediato, me vino a la mente la icónica imagen de la película: huevos viscosos explotando bajo un intenso tiroteo. Parecía un poco ridículo que Aliens fuera la película ideal para relajarse en ese momento, pero la vimos y, como siempre, nos encantó.
He visto Aliens al menos una vez al año durante la última década. Es una película excelente y terrible a la vez. Dirigida por James Cameron en lugar del director original de Alien, Ridley Scott, esta exagerada secuela de 1986 conserva el diseño espeluznante de su predecesora. Sus paredes y techos están cubiertos de una sustancia viscosa y zarcillos carnosos, como el interior de un cuerpo gigante. Sus monstruos dan vida a los diseños pioneros del artista suizo de “realismo fantástico” HR Giger.
Casi cuatro décadas después de su estreno, la construcción del mundo de la película sigue siendo escalofriantemente auténtica, ya que un grupo de marines, además de un malvado ejecutivo corporativo, un heroico androide, un niño luchador y único superviviente, y Ellen Ripley, la protagonista armada pero sana interpretada por Sigourney Weaver , descubren y luego intentan escapar de un nido de alienígenas parásitos, su madre descomunalmente pesadillesca y sus secuaces letales.
Los riesgos de la película rara vez se alejan de la acción, mientras que logra el equilibrio perfecto entre terror absurdo y emoción genuina. Como muchas películas de Cameron, parodia y fetichiza simultáneamente el poder militar, aunque al final los personajes que sobreviven son primero ingeniosos y después despreocupados. Su humor cursi impide que la violencia descienda a un frío desapego. La fanfarronería del soldado Hudson, interpretado por Bill Paxton, se ve socavada repetidamente por frases groseras como “¡Nos acaban de dar una paliza, amigo!”. La he visto tantas veces que puedo imaginarme su mirada de incredulidad. El sargento Apone, interpretado por Al Matthews, amante de los puros, satiriza el cliché del marine machista, amonestándolo con “Muy bien, cariños, ¿qué esperan? ¿Desayuno en la cama?”.
Aliens es una lucha trepidante y llena de sustos hacia una muerte violenta o una huida improbable. Tras verla hasta el cansancio, se percibe un alivio sereno en su desesperada lucha por la supervivencia. Sé quién vivirá y quién perecerá; que la forma invasiva del título no perdurará. En lugar de salir de mi piel y esconderme tras un cojín, ver esta película ahora me brinda algo más: la oportunidad de procesar mi propia angustia física y emocional. Bien hecha, la ciencia ficción de terror funciona en múltiples niveles, creando un entretenimiento emocionante a la vez que invita al público a digerir experiencias de la vida real demasiado dolorosas o inmediatas para contemplarlas directamente.
El terror, profundamente arraigado en la cultura, al cuerpo femenino y sus funciones es un aspecto central de la película. Los jóvenes alienígenas abrazacaras se adhieren a la boca de sus víctimas para implantar un embrión en su interior, que crece en el cuerpo de sus anfitriones antes de estallar por el pecho. Existen paralelismos innegables con los horrores, a menudo no mencionados, del embarazo y el parto, así como con las inquietantes extracciones e implantaciones de la FIV, que parecen sacadas de la ciencia ficción. La película se deleita con cierta repulsión por la hiperfertilidad y el acto de dar a luz, pero también captura los miedos y frustraciones naturales de existir en un cuerpo que puede crecer y expulsar explosivamente a un ser vivo de una manera sumamente catártica.