No Greater Love se esforzó por atender a los clientes hambrientos de Maine, el estado con mayor inseguridad alimentaria de Nueva Inglaterra. Luego perdieron más de 450 kg de productos financiados con fondos federales.
Por Elaine Appleton Grant con fotografías de Greta Rybus
Mié 23 jul 2025 12.00 BST
Compartir
OhUn domingo de junio, faltan 20 minutos para que abra el banco de alimentos No Greater Love en Belfast, Maine, a dos horas al norte de Portland. Una fila de autos se extiende por la cuadra y dobla la esquina. Me asomo a la ventanilla de un auto y le pregunto al conductor si quiere hablar conmigo.
“No”, dice, “preferiría no hacerlo”.
“¿Y tú qué?”, le pregunto a su pasajero.
El hombre más joven y delgado retrocede, encogiéndose en el rincón más alejado del coche. “Estoy bien”, murmura, ocultando la cara.
Maine es el estado con mayor inseguridad alimentaria de Nueva Inglaterra. Una de cada siete personas aquí suele pasar hambre, incluidos 50.000 niños.
A nivel nacional, 53 millones de personas (el 15% de todos los estadounidenses) padecen inseguridad alimentaria, lo que significa que carecen de acceso confiable a una cantidad suficiente de alimentos asequibles y nutritivos.
Pero pedir ayuda todavía hace que la gente se sienta avergonzada.
Detalle de manos empacando alimentos en tres cajas de cartón
Ver imagen en pantalla completa
Voluntarios del banco de alimentos No Greater Love en Belfast, Maine, preparan cajas de cartón con comida. Una de cada siete personas en el estado padece inseguridad alimentaria, incluidos 50,000 niños.
Mary Guindon lo entiende. Hoy, Guindon tiene 63 años, es abuela, secretaria de la iglesia y subdirectora diplomática del banco de alimentos; una mujer que, por alguna razón, siempre está ocupada y nunca se inquieta. Hace décadas, era madre soltera y trabajaba a tiempo completo. Algunas noches, no tenía suficiente comida para prepararles la cena a sus hijos. Finalmente, sus amigos la convencieron de ir a un banco de alimentos. “Hacer fila y tragarme el orgullo fue probablemente uno de los peores momentos de mi vida”, dice.
Detrás de los dos hombres que no hablan, encuentro a una clienta que sí lo hará: otra mujer llamada Mary. Esta Mary, de 75 años, se apoya torcidamente en un andador. Sonríe, una mujer menuda de ojos brillantes y cabello corto y blanco. Me recuerda a un carbonero. “Estoy limpiando la casa”, dice, refiriéndose a su coche, lleno hasta los topes de cosas que está reorganizando.
Mary, ex ama de llaves, vive sola en una caravana. Los precios de los alimentos se dispararon un 25 % entre 2020 y 2024. «Las chispas de chocolate y los productos de repostería se duplicaron», dice con los ojos muy abiertos. «Pan, carne… todo lo básico».
La seguridad social solo se puede estirar hasta cierto punto. Mary ahora solo compra lo esencial. Eso significa perder su actividad favorita. “Me encanta cocinar y regalar”, dice.
Aparcó aquí, frente al deteriorado salón de Veteranos de Guerras Extranjeras (VFW) que alberga la despensa, antes de las 8:00 a. m., más de dos horas y media antes. Así pasa las dos mañanas de domingo, cuando No Greater Love abre apenas 90 minutos. Hace meses, Mary aprendió la importancia de conseguir un buen sitio en la fila para comprar frutas y verduras frescas antes de que se agoten.
Detrás de ella, Donna, de 71 años, también espera. Creció en una granja en Maine. Se inclina hacia mí y me dedica una sonrisa cómplice. “Solía darle chicle al cerdo”, dice. “Pero un día el cerdo desapareció. Sabía adónde había ido”. Ella también vive sola con un ingreso fijo. “Llevo a gente para ganar un dinerito extra”, dice, usando su propio servicio de Uber. Sin embargo, no les cobrará a los dos vecinos que trajo hoy.
Al igual que Mary, Donna también espera productos buenos y frescos.
Hoy se sentirán decepcionados.
norteLos voluntarios de Greater Love empezaron a notarlo en enero: un aumento lento pero constante de la necesidad. La fila de autos, apenas visible a través de una ventana sucia en la pequeña cocina de la despensa, se alarga cada vez un poco más: una nueva familia por aquí, otro cliente mayor por allá, aceptando finalmente que, a medida que suben los costos, ya no pueden controlar el hambre por sí solos.
El año pasado, las despensas de alimentos, las organizaciones sin fines de lucro y los programas de alimentación escolar distribuyeron alimentos gratuitos equivalentes a casi 6 mil millones de comidas en todos los estados del país.
Cuando entren en vigor los recortes históricos del Congreso al SNAP (Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria) y a Medicaid, esa necesidad casi se triplicará. De alguna manera, bancos de alimentos como No Greater Love, una organización sin fines de lucro y dirigida exclusivamente por voluntarios, tendrán que conseguir suficientes alimentos.
¿Esa fila afuera del salón de Veteranos de Guerra? Serpentea tres cuadras y quién sabe cuántas horas de espera.
Si, después de 12 años de servir a personas como Mary y Donna, No Greater Love puede mantener sus puertas abiertas.
Tammy Benecke y Alexis Smith (izquierda), clientes del banco de alimentos No Greater Love (derecha) en Belfast, Maine.
TAnya McGray mueve cajas de comida enlatada, con movimientos ágiles y diestros. Cerca de allí, Mary Guindon empaca cajas de cartón en dos filas sobre una plataforma metálica, apilándolas con maíz, frijoles, mantequilla de cacahuete y fideos de coditos.
Intentan llenar cada caja con comida suficiente para varias comidas. Hoy las están sobreabasteciendo con productos enlatados, compensando la inesperada escasez de productos frescos.
“¡Hagan otra pelea!” ladra McGray.
“¿Seguro?”, dice Guindon. “La última vez que conté, éramos 18”.
Se refiere a las 18 familias que hacen fila afuera. Pronto habrá más.
Tan tranquilo y lánguido como está afuera, el salón revestido de pino rebosa energía en su interior. Hay mucho que hacer antes de las 10:30, antes de que McGray, el director de la despensa, pueda dejar entrar a los primeros clientes.
Los voluntarios organizan productos antes de abrir.
Ver imagen en pantalla completa
Una mañana reciente en la despensa de alimentos No Greater Love. En Maine, aproximadamente el 75 % de las 250 despensas del estado son administradas exclusivamente por voluntarios.
Guindon agarra tres cajas más de plátanos. Las cajas blancas, amarillas y azules de Chiquita son omnipresentes en el sistema de alimentos de emergencia, el equipaje habitual de los camareros y los atendidos, los caritativos y los hambrientos.
McGray tiene 52 años, 11 años menor que Guindon. Junto a ellos trabaja su madre, Candy, con el pelo canoso recogido en una coleta. Tiene 74 años, una edad bastante común entre los voluntarios de las despensas de alimentos de Maine. De hecho, no es una edad inusual para los voluntarios que mantienen a flote la frágil red nacional de alimentos de emergencia. Al menos en Maine, cerca del 75 % de las 250 despensas del estado son gestionadas exclusivamente por voluntarios.
Con su larga melena castaña ondeando mientras trabaja, McGray me despide con un gesto. Su voz, fuerte y con el sabor a cigarrillo, es áspera como una lija.
“Somos una máquina bien engrasada”, dice. “Pero gracias”.