Es raro que me pase por primera vez tan tarde, pero la semana que viene me voy de vacaciones con otra persona llamada Zoe. No me preocupó mucho, ya que suele ser bastante fácil distinguir a quién se refiere el contexto, incluso cuando dos personas tienen la misma edad y hacen exactamente lo mismo, como sabrás si te llamas Ben.
En este caso, la otra Zoe es una adolescente, así que se notará de inmediato quién es quién, ya que nuestras actividades apenas se solaparán. Cualquier Zoe que haya cometido un error grave (perder el pasaporte de otra persona, chocar contra un árbol) seré yo, y cualquier Zoe que haya olvidado su bañador o quiera hacer paddleboarding seré ella.
—No lo has pensado bien —dijo mi amiga J—. Obviamente serás Big Zoe. Deberías empezar a acostumbrarte. Para el cuarto día, probablemente solo serás Big ‘Un.
No me gustó la idea. También creo que la otra Zoe es más alta que yo, sobre todo porque mi estatura ha ido disminuyendo, con el paso del tiempo y algunas mentiras de joven, de 1,78 m a 1,73 m. Los jóvenes son muchísimo más altos ahora. “¿Preferirías ser la vieja Zoe?”, preguntó J.
No hay una respuesta correcta para esto, porque si insistiera en ser la norma, y fuéramos Zoe y la joven Zoe, eso me haría vieja. La directora del Museo de la Vagina en Londres tiene el mismo nombre que yo; cuando necesito desambiguarla, digo «Zoe Williams sin vagina», pero esto me llevaría un tiempo desempaquetar. No me importaría Zoe la sabia, pero no creo que me saliera con la mía (ver pasaportes, árboles).
“¿Podría ser Zoe la Progresista?”, sugerí. J se burló de mí durante un buen rato, porque ni siquiera sé el significado de la palabra comparada con una adolescente progresista, lo que me pone, sorprendentemente, en el mismo grupo que el resto de la sociedad.