Deir el-Balah, Gaza – “No hay voz más fuerte que el hambre”, dice el proverbio árabe.
Ahora se ha convertido en una dolorosa verdad que nos rodea y que se acerca cada día que pasa.
Nunca imaginé que el hambre pudiera ser más aterradora que las bombas y la muerte. Esta arma nos tomó por sorpresa, algo que nunca pensamos que sería más brutal que cualquier otra cosa que hayamos enfrentado en esta guerra interminable.
Han pasado cuatro meses sin una sola comida completa para mi familia, nada que cubra siquiera las necesidades básicas de la jerarquía de Maslow.
Mis días giran en torno al hambre. Una hermana llama para preguntar por harina, y la otra envía un mensaje diciendo que solo tienen lentejas.
Mi hermano regresa con las manos vacías de su larga búsqueda de comida para sus dos hijos.
Nos despertamos un día con el sonido de nuestro vecino gritando de frustración.
“Me estoy volviendo loca. ¿Qué pasa? Tengo dinero, pero no hay nada que comprar”, dijo cuando salí para calmarla.
Mi teléfono no para de sonar. Las llamadas son de mujeres que conocí llorando durante mi trabajo de campo en campos de desplazados: “¿Señora Maram? ¿Puede ayudarme con algo? ¿Un kilo de harina o algo? … No hemos comido en días”.
Esta frase resuena en mis oídos: “Hace días que no comemos”. Ya no resulta sorprendente.
La hambruna avanza a plena luz del día, sin vergüenza alguna, en un mundo tan orgulloso de su “humanidad”.
Un segundo cumpleaños en medio de la escasez
Iyas se ha despertado pidiendo un vaso de leche hoy, su cumpleaños.
Cumplió dos años en plena guerra. Le escribí una carta el año pasado por su cumpleaños, pero ahora miro hacia atrás y pienso: “¡Al menos había comida!”.
Un simple pedido de leche por parte de un niño me pone como un torbellino.
Ya había celebrado un funeral silencioso dentro de mí semanas atrás por lo último de la leche, luego el arroz, el azúcar, el bulgur, los frijoles… la lista continúa.
Sólo me quedan cuatro bolsas de pasta, cinco de lentejas y diez preciosos kilos de harina: suficiente para dos semanas si raciono estrictamente, e incluso eso me hace tener más suerte que la mayoría de los habitantes de Gaza.
La harina significa pan: el oro blanco por el que la gente muere todos los días.
Cada taza que añado a la masa pesa. Me susurro: «Solo dos tazas». Luego añado un poco más, y luego otro, con la esperanza de que, de alguna manera, estos trocitos rindan y se conviertan en pan suficiente para todo el día.
Pero sé que me engaño. Mi mente sabe que esto no será suficiente para calmar el hambre; me sigue advirtiendo de la poca harina que nos queda.
Ya no sé qué escribo. Pero esto es simplemente lo que vivo, lo que me despierta y lo que me hace dormir.
¿Qué horrores quedan?
Ahora recuerdo la rutina matutina de hacer el pan que solía resentir.
Como madre trabajadora, odié ese largo proceso impuesto por la guerra, que me hacía extrañar poder comprar el pan en la panadería.
Pero ahora, esa rutina es sagrada. Miles de personas en Gaza desearían poder amasar pan sin parar. Yo soy una de ellas.
Ahora manejo la harina con reverencia, amaso con delicadeza, corto los panes con cuidado, los extiendo y los envío a hornear en el horno de barro público con mi esposo, que balancea amorosamente la bandeja sobre su cabeza.
Una hora entera bajo el sol en el horno solo para conseguir una hogaza de pan caliente, y somos de los “afortunados”. Somos reyes, los ricos.
Estas “miserables” rutinas diarias se han convertido en sueños inalcanzables para cientos de miles de personas en Gaza.
Todos se mueren de hambre. ¿Será posible que esta guerra aún nos depare más horrores?
Nos quejamos del desplazamiento. Luego bombardearon nuestras casas. Nunca regresamos.
Nos quejamos de las cargas que suponía cocinar en el fuego, hacer el pan, lavar la ropa a mano y acarrear agua.
Ahora esas “cargas” parecen lujos. No hay agua. No hay jabón. No hay provisiones.
El último desafío de Iyas
Hace dos semanas, mientras estaba consumida por pensamientos sobre cómo estirar los últimos puñados de harina, apareció otro desafío: el entrenamiento para ir al baño de Iyas.
Se nos acabaron los pañales. Mi marido los buscó por todas partes y regresó con las manos vacías.
“Sin pañales, sin fórmula para bebés, nada en absoluto”.
Dios mío, qué extraños y duros han sido los primeros años de este niño. La guerra ha impuesto tantos cambios de los que no pudimos protegerlo.
Su primer año fue una búsqueda interminable de fórmula para bebés, agua limpia y pañales.
Luego llegó la hambruna y creció sin huevos, leche fresca, verduras, frutas ni ninguno de los nutrientes básicos que un niño pequeño necesita.
Seguí luchando, sacrificando la poca salud que tenía para continuar amamantando hasta ahora.
Fue difícil, sobre todo estando desnutrida y tratando de seguir trabajando, pero ¿qué más podía hacer? La idea de criar a un niño sin nutrientes en esta etapa crítica es insoportable.
Y así, mi pequeño héroe se despertó una mañana con el reto de dejar los pañales. Sentí lástima por él, mirando con miedo el asiento del inodoro, que le parecía un túnel profundo o una cueva en la que podría caer. Nos llevó dos días enteros encontrar un asiento infantil para el inodoro.
Cada día estaba lleno de accidentes durante el entrenamiento, señales de que no estaba preparado.
Las horas que pasaba sentada junto al inodoro, animándolo, eran agotadoras y frustrantes. Aprender a ir al baño es una etapa natural que debería llegar cuando el niño esté listo.
¿Por qué yo y tantas otras madres aquí nos vemos obligadas a pasar por esto, bajo tensión mental, con un niño al que no he tenido la oportunidad de preparar?
Entonces me quedo dormida pensando en cuánta comida nos queda y me despierto para llevar rápidamente a mi hijo al baño.
La rabia y la ansiedad aumentan a medida que trato de administrar nuestro preciado suministro de agua mientras la ropa sucia se acumula debido a los accidentes diarios.
Luego vinieron las órdenes de expulsión en Deir el-Balah.
Una nueva bofetada. El peligro crece a medida que los tanques israelíes se acercan .
Y aquí estoy: hambrienta, sin pañales, alzando la voz a un niño que no entiende mientras los bombardeos resuenan a nuestro alrededor.
¿Por qué debemos vivir así, con nuestros espíritus desintegrándose cada día mientras esperamos el próximo desastre?
Muchos han recurrido a la mendicidad. Algunos han elegido la muerte por un pedazo de pan o un puñado de harina.
Otros se quedan en casa, esperando que lleguen los tanques.
Muchos, como yo, simplemente estamos esperando nuestro turno para sumarnos a las filas de los hambrientos sin saber cómo será el final.
Solían decir que el tiempo en Gaza es sangre. Pero ahora es sangre, lágrimas y hambre.