Julio González Jr. había aceptado ser deportado a Venezuela. Cuando este empleado de limpieza de oficinas y pintor de casas de 36 años abordó el vuelo en Texas en marzo, asumió que lo llevaría de regreso a su país de origen.
En cambio, el avión aterrizó en El Salvador.
“Ahí empezó la película de terror”, dijo González el martes.
Cuando los hombres esposados se negaron a bajar del avión, González y otros dos detenidos declararon a The Washington Post que los jalaron de los pies, los golpearon y los empujaron fuera del avión mientras la tripulación del avión comenzaba a llorar. Decenas de migrantes fueron obligados a subir a un autobús y conducidos a un enorme complejo gris. Allí les ordenaron arrodillarse con la frente pegada al suelo mientras los guardias les apuntaban con armas.
“Bienvenidos a El Salvador, hijos de puta”, les dijo un encapuchado, recordó González. Habían llegado al Centro de Reclusión Antiterrorista de El Salvador, conocido como CECOT. Estados Unidos ha pagado al gobierno salvadoreño del presidente Nayib Bukele 6 millones de dólares para retener en la prisión más grande del mundo a cientos de migrantes detenidos en las deportaciones masivas del presidente Donald Trump —muchos sin vínculos con El Salvador, muchos sin cargos penales—.
Durante los cuatro meses que pasaron allí, según dijeron los detenidos, los golpearon repetidamente con palos de madera. A González le robaron miles de dólares, según él, y le negaron el acceso a abogados o la oportunidad de llamar a su familia. Joen Suárez, de 23 años, fue llevado varias veces a un cuarto oscuro conocido como La Isla, donde lo golpearon, patearon e insultaron. Ángel Blanco Marín, de 22 años, dijo que lo golpearon tan fuerte que perdió media muela. Pidió analgésicos y atención médica, pero no le dieron nada durante más de un mes.
Los tres hombres regresaron a sus hogares familiares en Venezuela esta semana, entre los 252 venezolanos liberados del CECOT y trasladados al país sudamericano en virtud de un acuerdo entre los gobiernos de Estados Unidos y Venezuela . Llegaron en dos vuelos a cambio de la liberación de 10 ciudadanos estadounidenses y residentes permanentes de Estados Unidos presos en Venezuela.
Muchos de los exdetenidos comenzaron a reunirse con sus familias en sus lugares de origen por toda Venezuela, comunidades que, en algunos casos, abandonaron hace años. Tras 125 días sin contacto con el mundo exterior, algunos comenzaron a compartir detalles del trato que recibieron.
“Me sentí prácticamente como un animal”, dijo González por teléfono desde la casa de sus padres. “Los funcionarios nos trataban como si fuéramos los criminales más peligrosos del mundo… Nos rapaban la cabeza, nos insultaban, nos llevaban como perros”.
El Post no pudo confirmar de forma independiente las versiones de los tres hombres. En varios detalles, coincidieron con la versión de los abogados de Kilmar Abrego García, residente de Maryland desde hace mucho tiempo, quien fue expulsado de Estados Unidos en marzo y regresó este mes por orden de un tribunal federal.
Cuando se le pidió que respondiera a algunas de las acusaciones en los relatos, una portavoz del Departamento de Seguridad Nacional dijo que Estados Unidos había deportado a “casi 300 terroristas del Tren de Aragua y la MS-13” a CECOT, “donde ya no representan una amenaza para el pueblo estadounidense”.
“Una vez más, los medios de comunicación se desviven por defender a los pandilleros ilegales”, declaró la subsecretaria Tricia McLaughlin. “Escuchamos demasiado sobre las historias falsas y tristes de pandilleros y delincuentes, y muy poco sobre sus víctimas”.
Los tres hombres negaron cualquier afiliación a pandillas. Ni Estados Unidos ni El Salvador han aportado pruebas de que sean pandilleros.
Un funcionario de comunicaciones salvadoreño no respondió a una solicitud de comentarios.
Soldados hacen guardia durante la visita de la Secretaria de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Kristi L. Noem, a la prisión, conocida por su acrónimo en español CECOT, en marzo.
Soldados hacen guardia durante la visita de la Secretaria de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Kristi L. Noem, a la prisión, conocida por su acrónimo en español CECOT, en marzo.
© Alex Brandon/AFP/Getty Images
Cuando los tres hombres llegaron por primera vez a CECOT, dijeron que les ordenaron que corrieran, encorvados y sin levantar la vista, con los grilletes tan apretados que, según Suárez, apenas podía soportarlo. Vio sangre de otros detenidos en el suelo. Los empujaron juntos, arrodillados en el suelo. Un hombre que se identificó como el director de la prisión los llamó a todos pandilleros y terroristas, dijeron Blanco y Suárez.
“Esto es un infierno”, recordó Suárez que le dijo el director de la prisión, “y nunca vas a salir”.
En CECOT, según los detenidos, los venezolanos eran recluidos en celdas de nueve a quince personas con bancos metálicos como camas —traían colchones delgados para tomarles fotos y luego se los llevaban— y cubos de agua para beber y bañarse. “Parecía una jaula”, dijo González.
El primer día, Blanco vomitó y no tuvo forma de limpiarse la camisa durante varios días, según contó. Finalmente, los detenidos dijeron que les dieron jabón y pasta de dientes, pero no con regularidad.
Hacía un calor insoportable durante el día, dijo González, y un frío gélido por la noche. Las celdas apestaban a orina y aguas residuales, dijo Blanco.
Los detenidos eran despertados a las 4 de la mañana y se les daba tiempo para lavarse, dijo González. Si los veían limpiándose con el cubo fuera del horario de ducha, añadió, los llevaban a una celda oscura para ser castigados, donde los encadenaban a una silla y los golpeaban con un palo. Blanco recordó haber oído los gritos desde el pasillo.
Ángel Blanco Marín, vestido con una camisa beige, se sienta con dos vecinos en el porche de su casa en Cúa, una comunidad rural a una hora de Caracas, el martes.
Ángel Blanco Marín, vestido con una camisa beige, se sienta con dos vecinos en el porche de su casa en Cúa, una comunidad rural a una hora de Caracas, el martes.
© Helena Carpio/Para The Washington Post
Un intento de huelga de hambre en abril empeoró las condiciones, dijo González. Los guardias dispararon balas de goma y perdigones de plástico contra algunos detenidos. Cuando pidieron un abogado, contó, los guardias les dijeron: «Esa palabra no existe aquí».
En un momento dado, los detenidos usaron tubos de hierro afilados para cortarse y escribir mensajes con sangre en sábanas blancas como acto de protesta, dijo Suárez. “No somos terroristas”, decían los mensajes. “Somos migrantes”.
Les servían tortillas y frijoles tres veces al día, dijo González. Blanco comentó que la comida era su único alivio del día; ocasionalmente, a los detenidos se les daban panqueques para desayunar o hamburguesas para almorzar, comentó. No hay espacio al aire libre para la recreación en CECOT y solo algunas celdas de las esquinas tienen acceso al sol, dijo Suárez.
“Con el tiempo, todos perdimos el miedo porque éramos prácticamente muertos vivos”, dijo Blanco. “Nos sentíamos muertos”.
Pocas personas han abandonado CECOT y menos aún han hablado públicamente de sus experiencias allí. Bukele abrió la megaprisión de alta seguridad en las afueras de San Salvador en 2023 para encarcelar a pandilleros de alto rango.
Abrego es uno de esos sobrevivientes. El salvadoreño, ahora bajo custodia estadounidense, sigue en el centro de una disputa judicial con la administración Trump. En un documento judicial presentado este mes, sus abogados afirmaron que él y otros detenidos fueron brutalmente golpeados y obligados a arrodillarse durante nueve horas seguidas a su llegada.
La administración Trump acusó a los venezolanos que envió a CECOT de ser miembros del Tren de Aragua, una pandilla venezolana. Sin embargo, una revisión del Post reveló que muchos de los migrantes que la administración expulsó habían ingresado legalmente a Estados Unidos y cumplían con las normas migratorias estadounidenses. Al menos dos recibieron la aprobación del Departamento de Estado para reasentarse en el país como refugiados; al menos cuatro contaban con protección contra la expulsión mediante el Estatus de Protección Temporal (TPS). Abrego estaba protegido de la deportación por una orden judicial.