Las diferencias entre asistir a un partido de béisbol en Estados Unidos y México son difíciles de ignorar. Las reglas en el campo son idénticas, pero el ambiente en las gradas del béisbol mexicano es ruidoso, musical, constante y contagioso. Las dos culturas de aficionados son tan distintas que, si se dejara caer a un aficionado con los ojos vendados en cualquiera de las dos multitudes, podría identificar en segundos de qué lado del Río Bravo se encuentra, o eso se podría pensar. La realidad nunca es tan binaria.
A pesar de los debates políticos, a menudo inflexibles, sobre ellas, las fronteras internacionales rara vez presentan límites definidos. Esto es particularmente cierto en el sur de Texas, y no solo como una simple fantasía literaria: incluso el indicador más tangible de cruzar una frontera, un puesto de control con agentes de aduanas, se puede encontrar a 80 kilómetros de la frontera nacional real. El Río Bravo puede delimitar dónde comienzan y terminan oficialmente México y Estados Unidos, pero el famoso río existe simultáneamente en el centro de las economías, las comunidades y las vidas individuales que abarcan ambas orillas. Vivir con un pie en Laredo (del lado estadounidense) y el otro en Nuevo Laredo (en México) es tan intrínseco a la vida aquí que incluso se refleja en el nombre del querido equipo de béisbol de la ciudad, los Tecolotes de los Dos Laredos.
Como muchas cosas en las regiones fronterizas, el equipo conocido cariñosamente como “Los Tecos” disfruta de múltiples identidades. Como su nombre indica, juegan como locales en ambos lados de la frontera, lo que los convierte en mexicanos, estadounidenses y, quizás sobre todo, en representantes de la experiencia mixta que siempre ha sobrevivido en la difusa línea entre ambos.
“La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta donde el Tercer Mundo choca con el Primero y sangra”, escribió Gloria Anzaldúa, académica y nativa del sur de Texas, cuyo libro Borderlands/La Frontera se considera una obra fundamental sobre el tema . “El alma de dos mundos se fusiona para formar un tercer país”. Este tercer país, para muchos, es la zona cultural conocida como La Frontera .
Las personas a ambos lados de muchas fronteras suelen tener más en común entre sí que con sus comunidades compatriotas en el corazón de sus propios países. Este es el caso a lo largo del Río Bravo y, por ello, Los Tecos también pueden considerarse el equipo nacional de facto de La Frontera. Sin embargo, son, ante todo, representantes de los dos Laredos.
“Sí, hay aficionados en Matamoros, Reynosa, Piedras Negras [otras ciudades en la frontera entre Texas y México]”, dice Juan Alanís, responsable de prensa de los Tecos, quien también es uno de los comentaristas del equipo. “Sin embargo, la base, el núcleo, está en los dos Laredos… aquí hay una historia”.
Los Tecos compiten en la Liga Mexicana de Béisbol (LMB), una competición que reúne a veinte equipos repartidos por gran parte del país, desde Tijuana hasta Cancún. El béisbol de clubes carece de una métrica estándar para comparar las ligas nacionales con el fútbol europeo , pero, según los criterios y la fuente, la LMB es posiblemente la tercera o sexta competición nacional más fuerte del mundo. Si bien el béisbol de la LMB está muy por debajo del nivel de juego de la MLB y la NPB de Japón, es posiblemente tan bueno como (o mejor que) las ligas de Corea, Venezuela y República Dominicana (durante la temporada baja de la LMB, México también alberga una liga de béisbol invernal más pequeña y corta , que algunos expertos consideran la de mayor nivel en el béisbol mexicano).
Sin embargo, lo que sí se puede afirmar sin debate es que la LMB fue considerada una competencia AAA (es decir, a la par del segundo nivel de competencia más alto en Estados Unidos) desde 1967 hasta la reestructuración de las ligas menores de béisbol en 2021. La LMB también es más antigua que todas las ligas no estadounidenses mencionadas anteriormente; de hecho, la liga ahora celebra su centenario. Los Tecos han estado allí durante la mayor parte de este tiempo.
Los clubes de béisbol mexicanos cambian de ciudad al menos con la misma frecuencia que sus homólogos estadounidenses, pero un club llamado los Tecolotes ha jugado en Laredo o Nuevo Laredo durante la gran mayoría de las temporadas desde la década de 1940. El equipo actual puede ser técnicamente la tercera franquicia en llevar el nombre de Tecos, pero esas trivialidades parecen importar poco a los fanáticos.
“Todo era una fiesta”, dice el aficionado Ricardo Ábrego sobre el penúltimo campeonato de los Tecos en 1977 (hace dos franquicias). Carpintero de 58 años de Nuevo Laredo, Ábrego asistió al partido con su familia y sonríe al recordarlo. Con un peluche de la mascota de los Tecos asomando del bolsillo de su pecho, es justo llamar a Ábrego un superfan. Cuando se le pregunta qué significan los Tecos para él, responde ” todo ” antes de relatar el historial de campeonatos del equipo.