Cuando Pan decidió abandonar su país natal a principios de 2023, lo hizo con la convicción de que su futuro ya no pertenecía allí.
Mientras se dirigía a Estados Unidos, soñaba con una sociedad más libre, una economía más justa y una vida digna; cosas que, según dijo, nunca podría reclamar en China, donde su casa había sido demolida a la fuerza por el gobierno local para dar paso a un desarrollo inmobiliario.
Para perseguir ese sueño, emprendió un viaje de miles de kilómetros desde China hasta Ecuador en 2023, desde donde recorrió selvas como parte de su larga ruta. Unos dos meses después, finalmente llegó a Estados Unidos.
Pan, un hombre de voz suave de unos 50 años de un pequeño pueblo de la provincia de Jiangxi, en el este de China, es uno de las decenas de miles de ciudadanos chinos que han hecho el mismo viaje en los últimos años.
Conocidos coloquialmente como zou xian ke, o “aquellos que siguieron la línea”, representan una nueva ola migratoria impulsada por el endurecimiento autoritario en el país y la creencia (a veces ingenua, a menudo desesperada) de que Estados Unidos todavía ofrece una oportunidad justa de una vida mejor.
Los motivos de su éxodo fueron diversos, pero sus experiencias una vez en suelo estadounidense siguieron ciertas tendencias: muchos terminaron aislados por el idioma, agobiados por deudas y sobreviviendo con trabajos eventuales mientras esperaban que sus solicitudes de asilo fueran procesadas en un sistema de inmigración abrumador.
Algunos mantienen la esperanza. Otros se están desmoronando.
Y todos ellos viven ahora bajo la larga sombra del regreso político del presidente Donald Trump, durante el cual las malas relaciones entre Estados Unidos y China de los últimos años se han deteriorado aún más.
“El trabajo duro aquí trae esperanza”
Pan es uno de los varios inmigrantes chinos que conocí hace dos años. Como muchos del grupo con el que viajó, ahora trabaja en un restaurante chino, aunque en su país se enorgullecía de sus conocimientos agrícolas.
En Estados Unidos, esas habilidades no se trasladan, ya que las condiciones del suelo son diferentes y él no habla inglés. Las vidas pasadas tienen poca validez.
Durante un tiempo tras su llegada, Pan vagó de ciudad en ciudad, durmiendo en sofás prestados o compartiendo litera con otros migrantes. Finalmente, aterrizó en Barstow, California, una polvorienta ciudad industrial.
Su vida actual se reduce a un radio reducido. Cocina y a veces atiende mesas en un restaurante durante el día, hace videollamadas a su esposa e hijos en China por la noche y repite la rutina al día siguiente. Vive en una habitación contigua a la cocina.
Para los forasteros, e incluso para su familia en casa, la vida de Pan podría parecer insoportablemente monótona. Pero para él, no se define por lo que falta, sino por lo que ya no está. Sin confiscaciones de tierras. Sin funcionarios entrometidos. Sin temor a castigos arbitrarios.
“Mi familia no lo entiende”, dijo con una media sonrisa. “Me preguntan por qué dejé atrás una vida cómoda. Pero aquí, aunque sea simple, es mía. Es gratis”.
La sensación de libertad de Pan es silenciosa pero tenaz. Hace dos años, en una estrecha habitación de hotel en Quito, Ecuador, me dijo la víspera de su viaje que, aunque muriera en el camino, valdría la pena.
Sigue diciendo lo mismo. «Todo esto», repetía, «vale la pena».
ESCUCHAR – Business Daily: ¿Qué sigue para los inmigrantes chinos en Estados Unidos?
Como muchos recién llegados, Pan no tiene ningún círculo social significativo: los crecientes desafíos del idioma y las diferencias culturales confinan su vida a las interacciones con otros migrantes.
Ocasionalmente, viaja a Los Ángeles para unirse a las protestas frente al consulado chino. Admite que, en parte, lo hace para reforzar su solicitud de asilo, dejando constancia pública de su disidencia política. Pero también porque, tras décadas de silencio, puede hacerlo.
El 4 de junio, aniversario de la masacre de la Plaza de Tiananmén —una fecha borrada de la memoria pública china por las autoridades—, volvió a estar frente al consulado coreando consignas contra el Partido Comunista Chino. Ese día, entre la multitud que le era familiar, vio a James.
James, un joven de unos treinta años procedente del oeste de China, había viajado con Pan desde Ecuador a través del Tapón del Darién hasta la frontera con Estados Unidos. Pero si la historia de Pan es de un estoicismo sereno, la de James es más dinámica, más inquieta.
Tras ser liberado de un centro de detención de inmigrantes en Estados Unidos, James alternaba entre trabajos remunerados en Monterey Park, un suburbio de mayoría china al este de Los Ángeles. Finalmente, compró una camioneta de carga, condujo hasta Palm Springs y convirtió el auto en su medio de vida y su hogar.
La furgoneta está abarrotada de sacos de dormir, bombonas de gas y un cargador portátil; eso es todo lo que necesita para estar contento con su vida. Durante el día, reparte comida por la ciudad; por la noche, aparca frente a un gimnasio abierto las 24 horas y duerme con las ventanas abiertas.
James siempre fue un emprendedor en China. Pero después de que la COVID-19 hundiera la economía y la represión política dejara poco margen de maniobra, decidió irse.
“Al menos tu duro trabajo aquí trae esperanza, pero en China podrías trabajar más de diez horas al día y no ver ningún futuro”, me dijo James.
‘Estados Unidos se está convirtiendo en otra China’
Sin embargo, la esperanza por sí sola no basta. Para casi todos los recién llegados, incluidos James y Pan, quienes en general están contentos con su vida en Estados Unidos, el regreso político de Trump ha traído de vuelta una persistente sensación de inestabilidad.
La ola de redadas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en el sur de California, el impulso continuo de Trump para deportar a inmigrantes indocumentados y las crecientes tensiones entre Estados Unidos y China, incluida una batalla por los aranceles comerciales, han profundizado el clima de paranoia.
Mientras me reencontraba con los migrantes que conocí por primera vez en 2023, en el centro de Los Ángeles se producían enfrentamientos entre manifestantes y fuerzas policiales del gobierno por las recientes redadas de ICE.
Las redadas formaban parte del objetivo del presidente de implementar la “mayor operación de deportación” en la historia de Estados Unidos, una promesa que le ayudó a ganar la Casa Blanca de nuevo el año pasado. Una encuesta de CBS News/YouGov realizada a principios de junio reveló que el 54 % de los estadounidenses aprobaba su política de deportación.
La administración dice que sus redadas se han dirigido principalmente contra personas con antecedentes penales, aunque los críticos dicen que personas inocentes han sido atrapadas en el camino, lo que ha generado ansiedad entre los migrantes.
Casi todos los migrantes con los que me reencontré ahora poseen lo que se conoce como un Documento de Autorización de Empleo (EAD, por sus siglas en inglés) que les permite trabajar legalmente en Estados Unidos, pero no se les ha concedido el estatus oficial de asilo. En la extensa campaña de redadas de Trump, se ha arrestado a personas con exactamente el mismo estatus que estos migrantes.
Pero lo que impulsa ese temor es una sensación de desconocimiento: de si estas incursiones llegarán a la comunidad china y cuándo, o de cuándo podría producirse el próximo deterioro de las relaciones entre China y Estados Unidos.
Entre las dos presidencias de Trump, las relaciones entre Estados Unidos y China apenas mejoraron durante la presidencia de Joe Biden. El demócrata mantuvo vigentes los aranceles impuestos previamente por Trump, y la tensión aumentó a medida que Pekín intensificaba su retórica sobre la situación de Taiwán, aliado de Estados Unidos.
Para algunos, todo este malestar ha provocado una pregunta que muchos inmigrantes chinos han comenzado a plantearse silenciosamente: ¿Vale la pena ir a Estados Unidos?
Kevin, un hombre de unos treinta años de la provincia china de Fujian, no lo creía. Al igual que Pan y James, Kevin viajó por Latinoamérica para llegar a Estados Unidos. Pero el sueño americano en el que una vez creyó ahora parece un espejismo.
Cuando le pregunté qué tan establecido estaba en el Valle de San Gabriel, California, donde vive con su esposa y su hijo recién nacido, se refirió a las redadas de ICE en Los Ángeles y respondió: “Todo se siente incierto. Así que no, no me siento establecido”.
La desilusión de Kevin es profunda. «A mí me da la sensación de que Estados Unidos se está convirtiendo en otra China», dijo. «Una sociedad darwiniana».
“Si hubiera sabido cómo sería realmente, tal vez no habría venido”, continuó.
Atrapado en una pinza
Durante mucho tiempo, lo que unió a todos estos migrantes fue el viaje que compartieron en ese peligroso camino.
Pero ahora, ese vínculo tiene una capa adicional: la corriente emocional subyacente contra la que nadan dos años después de llegar a Estados Unidos. Es la creciente comprensión de que su lugar en Estados Unidos es precario, de que el país por el que lo apostaron todo podría no tener espacio para ellos después de todo.
La ola zouxiana estaba impulsada por la desesperación, pero también por una fe casi infantil en la idea estadounidense: que este país, a pesar de todos sus defectos, aún ofrecía una oportunidad de dignidad. Un trabajo de repartidor. Un pequeño terreno. Una cama detrás de un restaurante donde nadie llamaba por la noche.
Ahora, con Trump presentando a China como una amenaza a la seguridad nacional, advirtiendo sobre una “infiltración” y prometiendo medidas enérgicas en muchos asuntos relacionados con China, incluso esas modestas esperanzas se sienten más asediadas que nunca.
El efecto es evidente. Esta nueva oleada de migrantes chinos —muchos de ellos aún en espera de asilo— se siente ahora atrapada en una tenaza: desconfiados por los estadounidenses, rechazados por Pekín y, en ocasiones, suspendidos en un limbo legal.
Pan, por su parte, se prepara para lo peor. “El futuro aquí ya no parece tan seguro”, dijo, de pie frente al restaurante en Barstow, viendo pasar el tráfico de la autopista. “Me preocupa que no me permitan quedarme. Y si regreso a China…”
Su voz se fue apagando. Por un momento, no dijo nada. Luego me miró, firme, tranquilo, resignado.
“Ese pensamiento”, dijo, “es insoportable”.
Era la misma mirada que recordaba de aquella habitación de hotel en Quito, hacía dos años y un mundo: preocupación brillando detrás de unos ojos cansados, pero debajo de ella, un núcleo de absoluta resolución.
Pase lo que pase, me dijo Pan, él se quedará.