Cada día, migrantes expulsados por la administración Trump llegan a Guatemala. Otros regresan incluso antes de llegar a la frontera entre Estados Unidos y México, derrotados por las crecientes dificultades. Los retornados cargan con una sensación de fracaso.
Son las 10:30 de la mañana de un jueves de julio en la Ciudad de Guatemala. Un vuelo chárter operado por Eastern Air Express, la aerolínea contratada por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) en febrero para operar vuelos de deportación, aterriza en la pista de la Fuerza Aérea Guatemalteca. Unos minutos después, las puertas del avión se abren y una fila silenciosa de unas 50 personas, escoltadas por personal del Instituto Guatemalteco de Migración, ingresa a la pista. Algunos aún visten overoles grises y pantuflas azules, el uniforme de los centros de detención estadounidenses para personas indocumentadas.
Entre ellos se encuentra Olinda, de 31 años, originaria del norte de Guatemala. Con una mano se sube el cuello de su sudadera para cubrirse la cara, mientras con la otra se seca las lágrimas. Con la cabeza gacha, entra al Centro de Recepción de Retornados con los demás para recibir una charla de bienvenida, comida y orientación legal. Allí, el personal del Instituto de Migración se encarga de la recepción. Se ofrece orientación laboral en el nuevo Centro de Atención para Migrantes Retornados, inaugurado el 2 de junio, al que la mayoría se traslada tras completar la etapa inicial. Se está intentando que la deportación sea una experiencia menos traumática . Pero Olinda sigue llorando.
Olinda no puede olvidar los cuatro meses que pasó detenida en Pensilvania, ni las cadenas que la ataron de manos, pies y abdomen hasta que el avión entró en espacio aéreo guatemalteco; menos aún el momento en que fue arrancada de su vida en Estados Unidos: ocurrió cuando ella y su esposo iban a comprar materiales para la empresa de remodelación donde trabajaban en Maryland. Cuando la policía detuvo el auto para un control, empezó a temblar. Ni ella ni su esposo tenían documentos de residencia legal. Era un día de marzo y, mientras detenían el auto y bajaban la ventanilla, solo un pensamiento cruzó por su mente: ¿Volveré a ver a mi hija?
“No la he visto desde ese día”, dice. “Tiene 13 años y estaba en la escuela cuando me arrestaron. Solo he hablado con ella por teléfono desde que la arrestaron. Al principio, pedí que la deportaran conmigo, pero desistí al darme cuenta de que en la cárcel no hay médicos ni comida decente. No quería que mi hija pasara por esto”.
Olinda solloza y se suena la nariz. Sus palabras son repetidas por Micaela, quien ya se quitó el overol gris y se puso la ropa con la que fue arrestada. Vivió en Estados Unidos durante 12 años. Dejó atrás a tres hijos: los dos más pequeños son ciudadanos estadounidenses por nacimiento , un derecho consagrado en la Decimocuarta Enmienda, aunque aún podría ser revocado por la administración Trump. “Me atraparon en casa. No sé cómo supieron que no tenía papeles”, dice. “Mis hijos siguen allí, pero me moriré si no los vuelvo a ver. Quiero traerlos, pero primero tengo que organizarme porque siempre han vivido allí y cambiarlo todo no será fácil para ellos. La vida aquí es muy diferente”.
Micaela tiene 45 años y ha tenido una vida difícil en ambos países. Es analfabeta y firma con su huella dactilar. Está triste porque cree que no saber leer ni escribir le dificultará aún más reunirse con sus hijos.