Durante los últimos cinco años, he vivido en un piso de cuatro plantas en la cima de una colina en el barrio de Lapa, en Lisboa, con sus tonos pastel. Trabajo desde mi escritorio en casa, con vistas a las palmeras por la ventana mientras conecto por Zoom con agencias de publicidad londinenses, por las que recibo ingresos en libras en una cuenta bancaria del Reino Unido. Arriba, uno de mis vecinos gana dinero en Francia, y abajo, otro ofrece asesoramiento financiero a diversos clientes internacionales.
En el piso al otro lado del pasillo, tres creativos digitales escandinavos trabajan a distancia para clientes en sus países de origen. Todos los niños en edad escolar asisten a colegios privados internacionales. El edificio, revestido de azulejos portugueses desgastados, pertenece a una sola familia portuguesa. Los teletrabajadores viven con cuatro hermanos mayores de 60 años, cada uno de los cuales ocupa una de las plantas. El edificio refleja la típica historia demográfica de la zona: portugueses que se han beneficiado de herencias y extranjeros que perciben ingresos en el extranjero.
Soy británico y me mudé aquí desde Londres, no por trabajo ni por familia, sino porque podía. Supongo que, en realidad, vine buscando optimizar mi estilo de vida: el sol, las playas, los cafés fotogénicos. Los estadounidenses que conozco hablan de política; los europeos del norte hablan de bajar el ritmo. Andrew Steele, exatleta olímpico que dirige una empresa de tecnología sanitaria en el espacio de coworking Lacs, decorado con colores primarios, habla de “menos comida ultraprocesada” y de una vida al aire libre. Vive junto a Monsanto, un parque forestal que bordea Lisboa y que a menudo se compara con Hampstead Heath. Su hija asiste a una escuela forestal Montessori que suena idílica.
Lo que nadie dice explícitamente es que están aquí por la desgravación fiscal. Al mudarnos a Portugal antes del Brexit con mi pareja, directora de arte, y nuestro hijo de tres años, nos resultó sorprendentemente fácil obtener la residencia. Como autónomos y directores de nuestras propias sociedades de responsabilidad limitada, nos concedieron un visado de residencia no habitual , uno de cuyos principales beneficios es que no pagamos impuestos sobre la renta por las ganancias obtenidas en el extranjero. «Estos visados están diseñados para atraer a un extranjero atractivo», explica Fabiola Mancinelli, antropóloga y profesora asociada de la Universidad de Barcelona, especializada en movilidad y turismo. «Los solicitantes deben demostrar que son autosuficientes, que se encuentran dentro de un determinado nivel de ingresos y que cuentan con seguro médico privado. Se espera que traigan su trabajo consigo, para que no acepten el trabajo de un local. Y, a cambio, a menudo se les exime del impuesto sobre la renta».
Llegamos en 2019 y, tras 18 años en Londres, pasando de una interacción a otra, los problemas de la vida diaria se suavizaron bajo el sol de Lisboa. Empujar a mi hijo en los columpios ya no era tan aburrido; incluso llevarlo al colegio era una novedad ahora que habíamos cambiado el autobús número 38 por un tranvía de madera o, siendo sinceros, por un Uber irrazonablemente barato.
Durante mi última semana viviendo en Londres, mi hijo de tres años me preguntó por qué los baños de nuestro pub local estaban “todos grasientos” y, aunque no le expliqué que era para evitar que la gente acumulara rayas de cocaína en las tapas, algo parecido al alivio me recorrió el cuerpo cuando me di cuenta de que estábamos a punto de dejar atrás esa ciudad y todos sus alrededores.
Por un tiempo, esta decisión no pareció tener inconvenientes. Recorrimos las calçadas de azulejos azules de Lisboa, convencidos de que en esta ciudad soleada podíamos ser lo que fuera.
Sin embargo, durante los últimos dos años algo se ha estado agitando dentro de mí, pero también en el traqueteo de los tranvías frente a mi ventana. Una creciente brecha de riqueza. Un cambio político. Una silenciosa conciencia de que los residentes más ricos suelen ser los que menos contribuyen. Y entonces, recientemente, mi inquietud se vio confirmada: Lisboa fue nombrada la capital más inasequible de Europa para la vivienda, por Numbeo, la base de datos del coste de la vida más grande del mundo. Ese mismo mes, el partido de extrema derecha Chega , con su retórica abiertamente racista, se convirtió en el principal partido de la oposición en el parlamento. Y, mientras tanto, los precios de las propiedades se dispararon, alcanzando una asombrosa relación precio-salario de 21:1. En algunos lugares, un flat white ahora cuesta 5 €.
“No sabía nada de la desgravación fiscal”, dice Chris Pitney, quien se mudó aquí con su esposa portuguesa desde el norte de Londres, donde nació y creció. “No fue hasta que terminé de pagar impuestos durante un año completo que lo comprendí: no tenía que pagar impuestos sobre la renta por mis ganancias en el extranjero”.
Pitney, un diseñador al que le costaba demasiado comprar un piso en su ciudad natal, trabaja en una oficina en Lisboa que alquila con otro diseñador británico. Actualmente trabaja para una empresa neoyorquina. «Con cierta arrogancia, y sin comprender realmente las consecuencias, les decía con naturalidad a mis amigos de casa: “¡Deberían mudarse aquí también!”».
Es un estilo de vida del que muchos recién llegados presumen: la mejor zona para surfear de Europa, cafeterías soleadas, escuelas con niños bilingües, partidos de pádel por la tarde, la playa después del trabajo. Pasea por los barrios de Rato, Lapa o Santos, en el centro de Lisboa, a las 14:00 de un jueves, por ejemplo, y te preguntarás qué hacen el resto del día los grupos de hombres con chalecos, que se ven a través de las ventanas de las cafeterías soleadas. Te preguntarás: ¿quién asiste a un estudio de pilates que cobra 35 € por una sola clase en un país donde el 60 % de los contribuyentes gana menos de 1000 € al mes?