La baguette estaba recién salida de la panadería esa mañana, una fusión perfecta de ligereza y textura crujiente. El queso —un gruyère dorado y con sabor a nuez— se lo habíamos comprado a Pierre: no esperábamos encontrarnos con una persona, y mucho menos con una quesería, en la pequeña aldea de Rouet, en la ladera de una montaña, y nos había costado un poco despertar al quesero desde el interior de los gruesos muros de su granja. Pero, por suerte, perseveramos. Porque ahora descansábamos en un valle de pinos y pastos con el mejor sándwich que habíamos comido en nuestra vida. Solo dos ingredientes. Tres, contando el aire de la montaña.
Incluso ahora, llegar a Queyras requiere cierto esfuerzo. Se puede tomar la estrecha y sinuosa carretera que atraviesa las gargantas del río Guil desde Guillestre. O bien, se puede conducir por el Col d’Izoard de 2361 metros (desde Briançon) o el Col Agnel de 2744 metros (desde Italia), ambos lugares que periódicamente ponen a prueba las piernas de los ciclistas del Tour de Francia, y que cierran durante el invierno, aislando prácticamente a Queyras del resto del mundo.
Aprovechando al máximo la colaboración de Macs Adventure con Byway, especialista en la prohibición de vuelos, mi marido y yo viajamos lo más cerca posible en tren. Hicimos noche en París, bajamos rápidamente al sureste de Francia y luego avanzamos más despacio hacia Montdauphin-Guillestre, donde un fuerte de Vauban en la cima de una colina vigila un encuentro estratégico de valles. Finalmente, subimos al autobús escolar de fin de jornada, uniéndonos a los niños acostumbrados a las espectaculares vistas para adentrarnos en el valle hasta Ceillac, la puerta de entrada al parque natural.
Es una región que, según se dice, tiene 300 días de sol al año y tantas especies de flores como habitantes.
El plan a partir de aquí era pasar seis días recorriendo una ruta circular que prometía grandes y satisfactorias subidas, pero sin terreno técnico (y sin dormitorios compartidos ni privaciones). Recorriendo hasta 19 kilómetros diarios, y caminando una media de seis horas, utilizaríamos tramos del GR58 (la gran randonnée que rodea Queyras), así como otros senderos, para recorrer pueblos tradicionales. Comeríamos queso, contemplábamos lagos y montañas, y en general, disfrutábamos de una región que, según se dice, tiene 300 días de sol al año y tantas especies de flores como habitantes (unas 2500 de ambas).
El primer día, esto significó caminar desde Ceillac hasta Saint-Véran, cruzando el Col des Estronques (2651 metros). Fue un buen comienzo, bajo el cielo azul de septiembre; habíamos llegado al final de la temporada de senderismo (la excursión se extiende de junio a mediados de septiembre), cuando los azafranes aún salpican los prados y las siemprevivas se mantienen en las alturas, pero los arándanos empiezan a brillar con los colores vibrantes del otoño y se percibe una sensación de cambio en el aire.
Nos unimos a un grupo reducido de caminantes, ascendiendo por el valle a través de granjas solitarias y prados repletos de grillos. El ruido de las chovas y una brisa impetuosa nos dieron la bienvenida al paso; 100 metros más de desnivel nos llevaron al mirador de Tête de Jacquette, donde nos sentimos como monarcas de este reino montañoso. Puede que estos no fueran los Alpes más grandes —pocos picos lucían nieve—, pero ondulaban por doquier, grandes olas de caliza, dolomita, gabro y esquisto.