Cuando mis padres me dijeron que se separaban, tenía 15 años y estaba furioso. Era una ira abstracta y abrumadora, ajena al niño feliz y consciente que había sido hasta entonces. Con el malestar, potenciado por la angustia adolescente, decidí portarme lo peor posible: si iban a destrozarme la vida, bueno, me pondría las pilas.
En retrospectiva, mis rebeliones fueron bastante suaves, probablemente prueba de lo seguras y estables que eran las cosas, incluso si me sentía a la deriva. Sin embargo, con valentía, superé los clichés de la adolescencia, empezando por aumentar mi hábito de fumar ocasionalmente hasta el nivel compulsivo de alguien a quien le habían prometido una recompensa por cada colilla. ¡ Eso les demostrará !
El alcohol también me hacía sentir como una travesura brillante; hacía todo lo posible por beber un poco siempre que se presentaba la oportunidad, trasnochando y, en general, haciendo que la interacción fuera lo más difícil posible. Pero con mis padres cosmopolitas apenas inmutándose, supe que necesitaba ir más allá, y en cuanto se me ocurrió, robar en tiendas me pareció el bálsamo perfecto para mi alma agitada.
Romper las restricciones de edad (con alcohol, cigarrillos) era una cosa, pero ¿la ley en sí ? ¡Qué glamuroso! Y ahora que lo pensaba, había un montón de baratijas que codiciaba. Digamos que eran una recompensa cósmica por las turbulencias que había soportado, y así fue. No recuerdo lo primero que robé, pero sí recuerdo la emoción de dar la vuelta a la manzana con ella; nadie me había detenido, y ahora era mía. ¿De verdad era tan fácil?
Por un tiempo, lo fue, hasta que mi competencia se vio completamente minada. Una tarde, cuando llegué a casa del colegio (probablemente con los bolsillos tintineando por alguna baratija robada de la calle principal), mi madre me estaba esperando. “Hoy me llamó un policía”, dijo, con la sangre helada. “Quiere venir esta noche. ¿Por lo visto saliste de Boots con un pintalabios?”. ¡Dios mío, claro que sí! Justo después de recoger una receta, dando así mi nombre, dirección y, evidentemente, el teléfono de casa. ¡Vaya!
Un terapeuta podría decir que este era el momento que había estado esperando —que había estado actuando, inconscientemente desesperada por que me atraparan—, pero en ese momento, estaba aterrorizada. A pesar de toda mi fanfarronería, seguía siendo una niña, y esto era lo peor que había hecho en mi vida. Me preparé para la furia proporcional de mi madre. Lo que realmente dijo definiría nuestra relación durante años: «Todavía tenemos media hora antes de que llegue, así que aclaremos tu historia. ¿Lo guardaste en el bolsillo? ¿Podrías decir que olvidaste que lo llevabas contigo?».
Con todas mis gallinas estúpidas y rebeldes volviendo a casa, sintiéndome más descontrolada que nunca, fue lo más amable que alguien podría haberme dicho. Ciertamente, no me lo merecía; mi madre habría tenido todo el derecho a estallar, pero sabía que necesitaba un aliado, no un adversario, en ese momento. Muy pronto, descubrí cómo.
Después de lidiar con el policía —lágrimas, promesas de no volver a hacerlo (¡en serio, agente!), y una advertencia—, mi madre me contó sobre su propia época de manos ligeras, iniciada a una edad similar durante el divorcio de sus padres. Se rió con tristeza, contándome cómo ella y sus amigas se incitaban mutuamente, robando cosas cada vez más grandes que tenían que ponerse o llevarse de una tienda en lugar de esconder bajo la manga. ¡Fíjense en mí! ¡Atrápenme! ¡Apadrénenme! Nadie lo hizo.
Ella no, al menos. Mirando atrás, veo que se arriesgó al compartir su historia; fácilmente podría haberlo tomado como un permiso tácito para continuar, sobre todo considerando lo malcriada que me estaba volviendo. Pero de alguna manera, imaginar a mi madre como una adolescente imprudente aclaró mi comprensión de mí misma: cuanto mayor me hago, más me doy cuenta de lo sabia (y generosa) que fue al invitarme a hacerlo, solicitando compasión por las adolescentes descarriadas de generaciones anteriores.
Nunca volví a robar en tiendas, pero esta no es una historia sobre aprender las consecuencias de mis actos ni nada por el estilo. Más bien, quería que me vieran y obtuve más de lo que esperaba. Todos tenemos un momento en el que nos damos cuenta de que nuestros padres son simplemente personas que tuvieron hijos, en lugar de arquetipos bidimensionales. Aunque esa revelación puede ser dolorosa, me considero muy afortunada de que la mía sobre mi madre me fuera ofrecida con mesura y amabilidad, como un espejo cuando más la necesitaba.
Emily Watkins es una escritora independiente radicada en Londres.
¿Tiene alguna opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para que se considere su publicación en nuestra sección de cartas , haga clic aquí .