Desde rebelarse contra una educación religiosa memorizando letras de los Beastie Boys hasta descubrimientos conmovedores sobre seres queridos fallecidos: los lectores de The Guardian comparten las compilaciones musicales que los definieron.
‘He estado haciendo mixtapes para ella desde entonces’
Era 2005 y acababa de empezar a salir con una chica que estaba fuera de mi alcance. Recurrí a un viejo truco: el mixtape. Habiendo sido un friki de la música toda mi vida, decidí que me vendría bien la ayuda de Miles Davis, Cinematic Orchestra, Stereolab y más para conquistarla. Hacer el mixtape perfecto es todo un arte. Hay que empezar con fuerza, pero no quieres meter lo mejor en los primeros 10 minutos. Necesitaba mostrarme como un hombre de mundo: algunas elecciones más oscuras, un poco de jazz. Las secuencié para que todas fluyeran bien juntas, y todo esto se hizo en una época en la que tenía que extraer las pistas de los CD. Y como toque final, tuve que incluir un tema de una banda que iba a tocar muy pronto, en este caso, The Go! Team!, para poder invitarla al concierto.
Cinta mixtape de John Regan.
Ver imagen en pantalla completa
Mixtape de John Regan. Fotografía: Guardian Community
Después de pasar días reordenando el orden, llamé a la mezcla “M”, por su nombre. Me alegra decir que funcionó. Fuimos al concierto de Go! Team la semana siguiente, y luego le siguieron M2, M3, M4 y muchas más. El CD todavía existe y, sorprendentemente, todavía suena. Llevamos 16 años casados y sigo haciendo mixtapes (bueno, listas de reproducción de Spotify) para ella. John Regan, Dublín
Crecí en un hogar religioso donde escuchar música estaba mal visto. Pero en casa de mi abuela había un viejo reproductor de casetes con radio incorporada, y un día descubrí un casete virgen. Empecé a grabar los programas del Top 40, pulsando el botón de parada con cuidado cada vez que el presentador hablaba o aparecía un anuncio. De repente, tuve acceso a música en repetición, algo que nunca antes había tenido, y transformó mi mundo. Recuerdo que mi casete incluía Coolio – Gangsta’s Paradise (me impresionó muchísimo la narrativa de una canción de rap); Stereophonics – Local Boy in the Photograph (siendo de Cardiff, descubrir una banda galesa me hizo sentir más cercano); y Beastie Boys – Intergalactic (recuerdo rebobinarla sin parar, intentando memorizar cada línea).
Años después, me incorporé profesionalmente a la industria musical. Ese hábito temprano de seleccionar, editar y escuchar atentamente se convirtió en la base de mi carrera. Lo que empezó como un acto silencioso de rebeldía se convirtió en una vocación para toda la vida y un poderoso recordatorio de que la música siempre encuentra la manera de llegar a ti, incluso cuando no se le permite. Sofia Ilyas, Londres
En 1995 vivía en la isla de Mull. Una noche, sintiéndome solo, grabé una cinta recopilatoria en mi reproductor de CD portátil, un TDK D90, para el 30.º cumpleaños de mi hermana. Por aquel entonces, siempre las grabábamos con nuestros amigos, y muchas se han perdido, lamentablemente, en la noche de los tiempos. La emoción de encontrar una nueva banda y grabarlas para que tus amigos las disfrutaran era un fenómeno singularmente juvenil.
Esta cinta consistía en una mezcla de clásicos indie y estaba etiquetada como Cara A: “¿Te acuerdas de las corbatas Kipper?” y Cara B: “¿Llevabas una?”, como una oda sarcástica a mi hermana mayor de 30 años (yo solo tenía 24). La portada, copiada y pegada, presenta a los chicos de The Sweeney y a George y Mildred. Mi hermana nunca guardaba nada; era minimalista y constantemente tiraba cosas que no quería. Murió en 2020, y me rompió el corazón descubrir que, entre todas las cosas, había conservado esta cinta absurda que le había hecho su hermana pequeña. La guardaré para siempre. Lisa Bonomini, Ludlow, Shropshire
‘La educación musical se quedará conmigo’
A principios de los 90, tuve el privilegio de descubrir por casualidad un club de Edimburgo ahora legendario llamado Pure. El entonces DJ Twitch, ahora JD Twitch, Keith McIvor, famoso por Optimo, era uno de los DJ. Vivía en Glasgow como yo y pronto lo llevaba y traía del club con frecuencia. Me grabó una cinta de mezclas para el coche llamada “Maggie mix”.
Ahora perdido hace mucho tiempo, fue la banda sonora de esos viajes. Fue una época maravillosa y transformadora para mí y para mucha otra gente, escuchar la música dance más actual en una comunidad pequeña y muy unida de fieles. Lamentablemente, como muchos saben, a Keith le diagnosticaron recientemente un tumor cerebral terminal . Muchos han expresado lo mucho que su música ha significado en sus vidas; tuve la gran suerte de escucharlo al principio de su carrera, y la educación musical que recibí en Pure me acompañará para siempre. Maggie, Glasgow
Mixtape de Carla Dempsey. Fotografía: Guardian Community
Aproximadamente un mes después de conocer a Joe y quedar completamente prendado, llegó mi cumpleaños. Joe me hizo una mixtape. Ya había escuchado sus legendarias mixtapes antes, con fragmentos de canciones o palabras habladas entre canciones enteras que parecían fluir con fluidez, como si hubieran sido escritas para tocar juntas. Pero mi mixtape de cumpleaños, “Lots of Racket- Obscure, Obnoxious, Scratchy Toons”, fue la clave para mí: no solo coincidíamos en gustos musicales, ¡sino que me había estado escuchando! Algunas canciones muy importantes que había mencionado (de The Flying Lizards) estaban ahí, junto con las que se convertirían rápidamente en favoritas de muchos géneros y épocas.
Fue, y es, mi mezcla favorita. Siempre que escucho una canción de esa mezcla, inmediatamente empiezo a grabar la siguiente canción o fragmento en mi cabeza cuando termina. ¿Y Joe? Él también sobrevivió. Llevamos juntos desde principios de junio de 1992, tenemos tres hijos y probablemente cien mixtapes fantásticos más. Carla Dempsey, Peterborough, Canadá.
Francois Pittion en 1988. Fotografía: Guardian Community
Mi abuela enfermó y se mudó con mis padres, así que yo, como estudiante de primer año en el University College de Dublín, me mudé a su casa, y después tuvimos una fiesta que duró tres años. La banda sonora principal fue una mixtape que hice llamada “Sober Dan”, en honor al sufrido vecino de al lado. La cinta estaba compuesta por varios programas de radio, principalmente una emisora indie pirata de Dublín, Dave Fanning en 2FM y, por supuesto, Peel. Los temas eran bastante variados, incluyendo: Livin’ On – 13th Floor Elevators; Take the Skinheads Bowling – Camper van Beethoven; Orange and Red – Guernica; Emotional Slaughter – Black Uhuru; TV Party – Black Flag; Hey! Little Child – Stars Of Heaven; Try a Little Sunshine – The Factory.
He pasado los últimos 40 años buscándolos en vinilo. Mi último hallazgo fue la portada, difícil de conseguir, de Hey! Little Child (esta versión era de un LP en vivo grabado en el maravilloso Underground, interpretado por los brillantes Stars of Heaven). Solo me queda Try a Little Sunshine de The Factory, que es extremadamente raro y caro. ¿Y qué opinaba nuestro vecino Dan de nuestras travesuras estudiantiles? En el funeral de mi abuela, mi madre le preguntó si éramos una verdadera molestia, a lo que respondió: «Unos vecinos encantadores, siempre cortaban mi césped». Gracias, Dan, y mi mixtape siempre estará en tu memoria. Francois Pittion, Dublín, Irlanda.
El mixtape de Sarah de los 90. Fotografía: Guardian Community
Las mixtapes eran todo un lenguaje de amor, entre amores y amigos. Las listas de reproducción no se comparan con tener algo tangible, decorado a mano y hecho con esmero. Todavía conservo muchas de las mías, y un tesoro de viejos Walkmans que viajaban conmigo en Greyhound y Amtrak por todo el estado y que están listos para volver a servirme si alguna vez los necesito.
En cuanto a esta cinta, debo reconocer el mérito a quien lo merece. La grabó un novio de la prepa. Como pueden ver (arriba), está llena de puro oro de los 90. Con esta cinta, me preparó muy bien para mis años universitarios y para toda una vida escuchando música. Sarah, California