‘El alquitrán caliente salpicó por todas partes’: recordando la magia oscura de Derek Jarman

En 1989, el artista residía en la costa de Kent cuando creó una serie de misteriosas pinturas con una hoguera y alquitrán. Una nueva exposición da vida a estas llamadas Pinturas Negras y muestra por qué siguen vigentes hoy en día.

IEn Modern Nature, sus diarios, publicados dos años antes de su muerte en 1994, Derek Jarman describió el momento en que su amigo David llegó a almorzar a Prospect Cottage, la casa de Jarman, en algún momento del verano de 1989. David llevaba un enorme bloque de brea.

La cabaña y su inmenso jardín se asientan sobre las piedras de Dungeness, un lugar de inconmensurable rareza y belleza en la costa de Kent. «Después de nadar», escribió Jarman, «construimos un hogar de ladrillos, encendimos una hoguera y fundimos la brea en una lata vieja». Los dos hombres entonces corrieron entre el estudio y la olla, trayendo pinceles, guantes, almohadas, alambre de púas, crucifijos, libros de oración, balas, una maqueta de avión de combate y un teléfono, y se pusieron a alquitranar y emplumar objetos y a fijarlos sobre lienzos. «El alquitrán caliente salpicó por todas partes y se fijó como un azabache brillante», observó con entusiasmo infantil.

Las obras en cuestión forman parte de una serie conocida como las Pinturas Negras, ahora objeto de un estudio cronológico en dos partes en la Galería Amanda Wilkinson de Londres. Jarman comenzó a trabajar en estas preciosas miniaturas —la mayoría de ellas de tan solo un antebrazo de ancho— en 1984. Utilizó óleos y objetos encontrados, construyendo a partir de capas subyacentes escarlatas y doradas. El rojo y el brillo se filtran a través del negro empastado que se incrusta y abruma todo en la superficie. Cristales rotos, figuras de plástico, una lata de Coca-Cola aplastada, una maqueta de barco. Cuando fue nominado al premio Turner en 1986, Jarman expuso alrededor de una docena de las Pinturas Negras. El premio fue para Gilbert y George, pero Jarman se mantuvo centrado, filmando The Last of England en 1987 y The Garden en 1990, y gradualmente cambiando el óleo por el alquitrán en sus pinturas.

Los diarios de Jarman comienzan con su euforia ante la posibilidad ilimitada que Dungeness claramente ofrecía (“hay más luz solar aquí que en cualquier otro lugar de Gran Bretaña”) y el pánico que experimentó al estallar la Gran Tormenta de octubre de 1987 (la cabaña de un pescador vecino se desintegró, “80 años de alquitrán y pintura partiéndose como un disparo de fusil”). Le habían diagnosticado VIH apenas unos meses antes. Las obras de la exposición, al igual que las entradas del libro, trazan debidamente su creación artística alquímica y el dolor y la indignación de su ajuste de cuentas con ese cataclismo generacional. Motivos como la corona de espinas y la sangre de Cristo aparecen en la iconografía de las obras.

“No se consideraba cineasta, jardinero, pintor ni activista político”, dice Wilkinson. “No era un artista queer. Era un artista. Todo eso era su arte”. El legendario cronista punk Jon Savage, cercano a Jarman, le recalcó recientemente al galerista la importancia de este punto. “No hay que encasillar a Derek”, dijo. “No se puede encasillar a Derek. No se le puede encasillar. Siempre se resistía”.

Antiguos amantes y amigos suelen mencionar la energía vibrante de Jarman, su entusiasmo. Era el hombre más pintoresco que habían conocido, alguien que tenía ideas locas a diario, un interlocutor con quien la conversación permanece, en la muerte, tan fuerte y empoderadora como en vida. Y cualquiera que posea una de estas Pinturas Negras (no hay un recuento oficial; siguen apareciendo incógnitas) sabe atesorarla profundamente. «Hacía que todos se sintieran bien», dice Wilkinson. «Era tan encantador, divertido y carismático. Todos adoraban a Derek Jarman».