“La ocupación israelí nos mata de hambre”, dice Taqwa al-Wawi en Gaza, donde lo único que piensa es en el hambre que tiene.
Esto no es una advertencia.
La hambruna ya llegó a Gaza. No es una metáfora ni una predicción. Es cotidiana.
Es el niño que se despierta pidiendo galletas que ya no existen. El estudiante que estudia para los exámenes mientras se desmaya de hambre.
Es la madre quien no puede explicar a su hijo por qué no hay pan.
Y es el silencio del mundo lo que hace posible este horror.
Los niños de la hambruna
Noor, la hija de mi hermana mayor, Tasneem, tiene tres años; nació el 11 de mayo de 2021. El hijo de mi hermana, Ezz Aldin, nació el 25 de diciembre de 2023, en los primeros meses de la guerra.
Una mañana, Tasneem entró en nuestro espacio llevándolos en brazos. La miré y le hice la pregunta que no me abandonaba: «Tasneem, ¿Noor y Ezz Aldin entienden lo que es el hambre? ¿Saben que estamos en hambruna ?».
—Sí —dijo ella de inmediato—. Incluso Ezz, que solo conoce guerra y ruinas, lo entiende. Nunca ha visto comida de verdad en su vida. No sabe qué son las «opciones». Lo único que pide es pan.
Ella imitó su voz de bebé: “¡Obz! ¡Obza! ¡Obza!”, su forma de decir “khobza” (un trozo de pan).
Ella tuvo que decirle: «No hay harina, cariño. Tu papá salió a buscarla».
Ezz Aldin no sabe de ceses al fuego, fronteras ni política. No le importan las operaciones militares ni las declaraciones diplomáticas.
Él solo quiere un pequeño pedazo de pan. Y el mundo no le da nada.
Noor aprendió a contar y recitar el alfabeto gracias a su madre. Antes de la guerra, le encantaban el chocolate y las galletas. Fue la primera nieta de la familia, llena de juguetes, golosinas y vestiditos.
Ahora, cada mañana, se despierta y se vuelve hacia su madre con los ojos muy abiertos y emocionados. «Ve a comprarme 15 chocolates y galletas», le dice.
Dice 15 porque es el número más grande que conoce. Parece suficiente; suficiente para llenar su estómago, suficiente para recuperar el mundo que conoció. Pero no hay nada que comprar. No queda nada.
¿Dónde está tu humanidad? Mírala. Luego dime cómo es la justicia.
Asesinado tras cinco días de hambre
Vi un video que me rompió el corazón. Un hombre lloraba sobre los cuerpos amortajados de siete miembros de su familia. Desesperado, gritó: «Tenemos hambre».
Llevaban días muriendo de hambre cuando un avión no tripulado de vigilancia israelí atacó su tienda de campaña cerca de la escuela al-Tabin en Daraj, al norte de Gaza.
“Este es el joven que crié”, sollozaba el hombre del video. “Miren en qué se convirtieron”, mientras les tocaba la cabeza por última vez.
Algunos aún no lo entienden. No se trata de si tenemos dinero. Se trata de la ausencia total de alimentos . Incluso siendo millonario en Gaza ahora mismo, no encontrarás pan. No encontrarás una bolsa de arroz ni una lata de leche. Los mercados están vacíos. Las tiendas están destruidas. Los centros comerciales han quedado arrasados. Los estantes no están vacíos, han desaparecido.
Solíamos cultivar nuestros propios alimentos. Gaza exportaba frutas y verduras; enviábamos fresas a Europa. Nuestros precios eran los más bajos de la región.
¿Un kilo de uvas o manzanas? Tres shekels (0,90 dólares). ¿Un kilo de pollo de las granjas de Gaza? Nueve shekels (2,70 dólares). Ahora no encontramos ni un solo huevo.
Antes: Una sandía enorme de Khan Younis pesaba 21 kilos (46 libras) y costaba 18 shekels (5 dólares). Hoy: La misma sandía costaría 250 dólares, si la encuentras.
Los aguacates, antes considerados una fruta de lujo, se cultivaban por toneladas en al-Mawasi, Khan Younis y Rafah. Solían costar un dólar el kilo. También teníamos autosuficiencia en lácteos: quesos y yogures elaborados en Shujayea por artesanos locales.
Nuestros hijos no estaban malcriados, solo tenían derechos básicos. El desayuno consistía en leche. Un sándwich con queso. Un huevo cocido. Ahora, todo está cortado.
Y por mucho que se lo explique a los niños, no entienden las palabras «hambruna» ni «subida de precios». Simplemente saben que tienen el estómago vacío.
Incluso el marisco, que antes era un alimento básico en la dieta de Gaza, ha desaparecido. A pesar de las estrictas restricciones pesqueras, solíamos enviar pescado a Cisjordania. Ahora, incluso nuestro mar está en silencio.
Y con el debido respeto al café turco, no habrás probado el café hasta que pruebes el café Mazaj de Gaza.
Tenía una fuerza que podías sentir en los huesos.
Esto no es un pronóstico. La hambruna ya es inminente. La mayoría estamos desplazados. Desempleados. De luto.
Si podemos comer una sola vez al día, la hacemos por la noche. No es un festín. Es arroz. Pasta. Quizás sopa. Frijoles enlatados.
Cosas que guardas como reserva en tus despensas. Aquí, son un lujo.
La mayoría de los días, bebemos agua y nada más. Cuando el hambre se vuelve insoportable, revisamos fotos antiguas, imágenes de comidas del pasado, solo para recordar cómo era la vida antes.
Morirse de hambre mientras se toman exámenes
Como siempre, nuestros exámenes universitarios son en línea, porque el campus está en ruinas.
Estamos viviendo un genocidio. Y aun así, intentamos estudiarlo.
Soy un estudiante de segundo año.
Acabamos de terminar los exámenes finales del primer semestre. Estudiamos rodeados de hambre, drones y miedo constante. Esto no es lo que la gente cree que es la universidad.
Hicimos exámenes con el estómago vacío, bajo el rugido de los aviones de guerra. Intentábamos recordar fechas mientras olvidábamos la última vez que probamos pan.
Todos los días hablo con mis amigas —Huda, Mariam y Esraa— por WhatsApp. Nos preguntamos cómo estamos y nos hacemos las mismas preguntas una y otra vez:
“¿Qué comiste hoy?”
“¿Puedes siquiera concentrarte?”
Estas son nuestras conversaciones; no sobre clases ni tareas, sino sobre hambre, dolores de cabeza, mareos y cómo seguimos en pie. Uno dice: «Me duele demasiado el estómago para pensar». Otro dice: «Casi me desplomo al ponerme de pie».
Y aun así, seguimos adelante. Nuestro último examen fue el 15 de julio. Aguantamos, no porque fuéramos fuertes, sino porque no teníamos otra opción. No queríamos perder un semestre. Pero incluso decirlo parece insignificante comparado con la realidad.
Estudiar mientras te mueres de hambre te desgasta el alma.
Un día, durante los exámenes, un ataque aéreo impactó a nuestros vecinos. La explosión hizo temblar las paredes.
Un momento antes, pensaba en el hambre que sentía. Un momento después, no sentía nada.
Yo no corrí
Me quedé en mi escritorio y seguí estudiando. No porque estuviera bien, sino porque no me quedaba otra opción.
Nos matan de hambre y luego nos culpan.
Seamos claros: la población de Gaza está sufriendo hambre a propósito. No tenemos mala suerte: somos víctimas de crímenes de guerra.
Abran los cruces. Que entre la ayuda. Que entren los alimentos. Que entren los medicamentos.
Gaza no necesita compasión. Podemos reconstruir. Podemos recuperarnos. Pero primero, dejen de matarnos de hambre.
Matar, matar de hambre y asediar no son solo condiciones, sino acciones impuestas. El lenguaje revela a quienes intentan ocultar la responsabilidad.
Así que seguiremos diciendo: Fuimos asesinados por la ocupación israelí. Fuimos privados de comida por la ocupación israelí. Fuimos asediados por la ocupación israelí.