TLa novela debut de Homas McMullan, El último hombre bueno , fue una fábula postapocalíptica, oscura y perturbadora, sobre el puritanismo moral y los peligros del gobierno de las multitudes. Ambientada en un pueblo aislado de Dartmoor, fue elogiada por Margaret Atwood como “una carta escarlata para nuestros tiempos” y ganó el premio Betty Trask. Su siguiente novela, Agua subterránea, comienza con un estilo similar, con sus protagonistas huyendo de la ciudad en busca de aislamiento rural, pero esta vez su historia se basa en un presente más prosaico y reconocible.
Una herencia inesperada ha impulsado a John y Liz a cambiar su piso de alquiler en Londres por una casa apartada junto a un lago. Tras años de intentar sin éxito tener un bebé, con su relación tensa, ambos esperan que el cambio les cambie la vida. Mientras tanto, aunque la mayoría de sus muebles aún no han llegado, deben preparar la casa para Mónica, la hermana de Liz, y su familia, quienes se han invitado a quedarse.
Desde las primeras páginas, McMullan infunde un claro presentimiento. Es agosto y el clima es sofocante. Caminando junto al lago, John se encuentra con un cervatillo que lucha por mantenerse en pie con una pata herida. Al día siguiente, después del desayuno, los hijos de Monica encuentran al cervatillo muerto en la puerta. Un extraño que dice ser guardabosques local aparece en sus tierras y se invita a quedarse. Nadie piensa en comprobar sus afirmaciones. Cuando tres estudiantes de un campamento local también se las ingenian para unirse al grupo, algo terrible, al parecer, debe suceder.
La inquietud se acumula a pesar de lo ominoso, y aun así McMullan solo afronta su propio desafío con lo monótono.
Al leer Groundwater, recordé repetidamente la famosa exhortación de Chéjov de que no se debe poner un rifle cargado en el escenario si nadie piensa dispararlo. El guardián, Jim Sweet, les cuenta a John y Liz sobre las cuevas en las profundidades del lago, kilómetros y kilómetros de túneles sin cartografiar que serpentean a través de la piedra caliza. A Liz la atormenta el recuerdo de un perro que vio morir en el pasillo de su piso en Londres. Mira fijamente los muros de árboles que rodean el lago y piensa en los incendios forestales de California en las noticias: «Con tanto ardor, mil cosas muriendo».
La inquietud se acentúa con la ominosa tensión, y aun así, McMullan solo afronta su propio desafío con lo monótono. Los terrores resultan infundados. Las confrontaciones estallan brevemente y se desvanecen. Incapaces de expresar lo que realmente piensan, los adultos mantienen largas y a menudo triviales conversaciones sobre nimiedades, mientras que el monólogo interior, que alterna a menudo de forma confusa entre John y Liz, aporta poca perspectiva o impulso a la narrativa. Insuficientemente diferenciadas, sus voces se difuminan: aunque pasamos gran parte de la novela dentro de sus cabezas, su verdadero yo permanece opaco, informe, fuera del alcance no solo de ellos mismos, sino también del lector.
Liz, escritora, trabaja en un plan para monitorear a los rinocerontes negros en un parque nacional de Kenia, pero «ella no había estado en el parque nacional… todo el mundo vivía en un lugar remoto». La misma sensación de lejanía, de una realidad a medias comprendida pero nunca experimentada, impregna estas páginas. Mientras tanto, una segunda narración intercalada, en la que versiones oníricas de John y Liz extraen objetos como un decantador de cristal, una muleta y un caballito de madera de las aguas del lago, añade una desconcertante dosis de misticismo a la trama.
A medida que leía, mis pensamientos volvían una y otra vez a otra novela ambientada junto a un lago, Summerwater de Sarah Moss , y no solo por la poderosa resonancia del título. Al igual que Groundwater, Summerwater, narrada durante un único día lluvioso en un parque vacacional junto a un lago en Escocia, se centra en lo cotidiano, explorando a través de sus doce narradores las fisuras y fracturas que se abren en las relaciones, las certezas que se esgrimen como armas contra el miedo y la vulnerabilidad, las alegrías, sí, pero también los pequeños y terribles fracasos de la valentía y la comprensión.
¿Por qué, entonces, la novela de Moss triunfa y la de McMullan nunca despega? Ayuda que la tensión latente de Summerwater finalmente estalle en catástrofe, mientras que Groundwater se desvía desconcertantemente del clímax y se apaga. Pero es la asombrosa agudeza de Moss, su asombrosa capacidad para ver dentro del corazón humano, lo que confiere a su obra tanta fuerza. Es mucho más difícil de lo que ella hace parecer sumergir al lector en los pequeños dramas de las pequeñas vidas; más difícil aún es encontrar lo universal en lo particular, trazar patrones nuevos y significativos entre las personas y el paisaje, entre los ciclos ancestrales de la existencia y las insistentes exigencias del aquí y ahora. Moss lo consigue con toques de humor pícaro que a la vez aligera e intensifica el horror que se avecina.
La novela de McMullan sin duda habría sacado provecho de unas cuantas risas más. En cambio, en su afán por alcanzar una profundidad esquiva, nos recuerda lo increíblemente difícil que es extraer oro de la paja, y lo excepcionales y valiosos que son los escritores de Rumpelstiltskin que nos muestran cómo se hace.