A las 08:15 del 6 de agosto de 1945, mientras una bomba nuclear caía como una piedra a través del cielo de Hiroshima, Lee Jung-soon se dirigía a la escuela primaria.
La mujer, que ahora tiene 88 años, agita las manos como si intentara alejar el recuerdo.
“Mi padre estaba a punto de irse a trabajar, pero de repente regresó corriendo y nos dijo que evacuáramos de inmediato”, recuerda. “Dicen que las calles estaban llenas de muertos, pero yo estaba tan impactada que solo recuerdo llorar. Lloré y lloré”.
Los cuerpos de las víctimas “se derritieron, de modo que solo se les veían los ojos”, afirma la Sra. Lee, mientras una explosión equivalente a 15.000 toneladas de TNT envolvía una ciudad de 420.000 habitantes. Lo que quedó después fueron cadáveres demasiado destrozados para ser identificados.
“La bomba atómica… es un arma aterradora.”
Han pasado 80 años desde que Estados Unidos detonó «Little Boy», la primera bomba atómica de la historia, sobre el centro de Hiroshima, matando instantáneamente a unas 70.000 personas. Decenas de miles más morirían en los próximos meses por enfermedades por radiación, quemaduras y deshidratación.
La devastación causada por los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, que pusieron fin decisivo a la Segunda Guerra Mundial y al dominio imperial japonés en amplias franjas de Asia, ha sido bien documentada durante las últimas ocho décadas.
Menos conocido es el hecho de que aproximadamente el 20% de las víctimas inmediatas eran coreanos.
Corea había sido colonia japonesa durante 35 años cuando se lanzó la bomba. Se estima que 140.000 coreanos vivían en Hiroshima en ese momento; muchos de ellos se habían mudado allí debido a la movilización para trabajos forzados o para sobrevivir a la explotación colonial.
Quienes sobrevivieron a la bomba atómica, junto con sus descendientes, siguen viviendo a la larga sombra de ese día, luchando con la desfiguración, el dolor y una lucha de décadas por la justicia que sigue sin resolverse.
“Nadie asume la responsabilidad”, dice Shim Jin-tae, un sobreviviente de 83 años. “Ni el país que lanzó la bomba. Ni el país que no nos protegió. Estados Unidos nunca se disculpó. Japón finge ignorarlo. Corea no es mejor. Simplemente culpan a los demás, y nosotros nos quedamos solos.”
El señor Shim ahora vive en Hapcheon, Corea del Sur: un pequeño condado que, habiéndose convertido en el hogar de docenas de sobrevivientes como él y la señora Lee, ha sido apodado “la Hiroshima de Corea”.
Para la Sra. Lee, el impacto de ese día no ha desaparecido; se le grabó en el cuerpo como una enfermedad. Ahora vive con cáncer de piel, párkinson y angina de pecho, una afección causada por un flujo sanguíneo deficiente al corazón, que suele manifestarse con dolor en el pecho.
Pero lo que más pesa es que el dolor no la acompañó. A su hijo Ho-chang, quien la apoya, le diagnosticaron insuficiencia renal y está en diálisis mientras espera un trasplante.
“Creo que se debe a la exposición a la radiación, pero ¿quién puede demostrarlo?”, dice Ho-chang Lee. “Es difícil verificarlo científicamente; se necesitarían pruebas genéticas, que son agotadoras y costosas”.
El Ministerio de Salud y Bienestar Social (MOHW) informó a la BBC que recopiló datos genéticos entre 2020 y 2024 y que continuará con estudios adicionales hasta 2029. “Estudiará la posibilidad de ampliar la definición de víctimas” a los sobrevivientes de segunda y tercera generación solo “si los resultados son estadísticamente significativos”, añadió.
El peaje coreano
De los 140.000 coreanos que había en Hiroshima en el momento del bombardeo, muchos eran de Hapcheon.
Rodeado de montañas y con escasas tierras de cultivo, era un lugar difícil para vivir. Los ocupantes japoneses confiscaron las cosechas, las sequías asolaron la tierra y miles de personas abandonaron las zonas rurales para irse a Japón durante la guerra. Algunos fueron reclutados a la fuerza; otros fueron atraídos por la promesa de que “podrían comer tres veces al día y enviar a sus hijos a la escuela”.
Pero en Japón, los coreanos eran ciudadanos de segunda clase, a menudo asignados a los trabajos más duros, sucios y peligrosos. El Sr. Shim cuenta que su padre trabajaba en una fábrica de municiones como trabajador forzado, mientras que su madre clavaba clavos en cajas de municiones de madera.
Después de la bomba, esta distribución del trabajo se tradujo en un trabajo peligroso y a menudo fatal para los coreanos en Hiroshima.
“Los trabajadores coreanos tuvieron que recoger los cadáveres”, explica a BBC Coreano el Sr. Shim, director de la sucursal de Hapcheon de la Asociación Coreana de Víctimas de la Bomba Atómica. “Al principio usaban camillas, pero había demasiados cuerpos. Con el tiempo, usaron recogedores para recoger los cadáveres y los quemaron en los patios de las escuelas”.
Fueron principalmente coreanos quienes lo hicieron. La mayor parte del trabajo de limpieza y municiones de la posguerra lo hicimos nosotros.
Según un estudio de la Fundación de Bienestar de Gyeonggi, algunos supervivientes se vieron obligados a limpiar escombros y recuperar cadáveres. Mientras los evacuados japoneses huyeron a casa de sus familiares, los coreanos sin vínculos locales permanecieron en la ciudad, expuestos a la lluvia radiactiva y con acceso limitado a atención médica.
Una combinación de estas condiciones – malos tratos, trabajo peligroso y discriminación estructural – contribuyó a un número de muertes desproporcionadamente alto entre los coreanos.
Según la Asociación Coreana de Víctimas de la Bomba Atómica, la tasa de mortalidad en Corea fue del 57,1%, en comparación con la tasa general de alrededor del 33,7%.
Unos 70.000 coreanos estuvieron expuestos a la bomba. Para finales de año, unos 40.000 habían muerto.
Parias en casa
Tras los bombardeos, que llevaron a la rendición de Japón y a la posterior liberación de Corea, unos 23.000 sobrevivientes coreanos regresaron a casa. Pero no fueron bien recibidos. Marcados como desfigurados o maldecidos, se enfrentaron a prejuicios incluso en su patria.
“Hapcheon ya tenía una colonia de leprosos”, explica el Sr. Shim. “Y debido a esa imagen, la gente creía que los supervivientes de la bomba también padecían enfermedades de la piel”.
Ese estigma hizo que los sobrevivientes guardaran silencio sobre su difícil situación, añade, sugiriendo que “la supervivencia estaba antes que el orgullo”.
La Sra. Lee dice que vio esto “con sus propios ojos”.
“Las personas con quemaduras graves o en extrema pobreza recibían un trato terrible”, recuerda. “En nuestro pueblo, algunas tenían la espalda y la cara tan marcadas que solo se les veían los ojos. Las rechazaban y las marginaban”.
Con el estigma llegaron la pobreza y las penurias. Luego vinieron enfermedades sin causa clara: enfermedades de la piel, afecciones cardíacas, insuficiencia renal, cáncer. Los síntomas estaban por todas partes, pero nadie podía explicarlos.
Con el tiempo, la atención se centró en la segunda y tercera generaciones.
Han Jeong-sun, una sobreviviente de segunda generación, sufre de necrosis avascular en las caderas y no puede caminar sin arrastrarse. Su primer hijo nació con parálisis cerebral.
“Mi hijo no ha dado un solo paso en su vida”, dice. “Y mis suegros me trataron fatal. Dijeron: ‘Diste a luz a un niño lisiado y tú también lo eres. ¿Estás aquí para arruinar nuestra familia?’
“Aquella época fue un auténtico infierno.”
Durante décadas, ni siquiera el gobierno coreano se interesó activamente en sus propias víctimas, ya que la guerra con el Norte y las luchas económicas fueron tratadas como prioridades más altas.
No fue hasta 2019, más de 70 años después del atentado, que el Ministerio de Salud y Bienestar Social publicó su primer informe de investigación. Dicha encuesta se basó principalmente en cuestionarios.
En respuesta a las preguntas de la BBC, el ministerio explicó que antes de 2019, “no existía ninguna base legal para la financiación o las investigaciones oficiales”.
Sin embargo, dos estudios independientes habían revelado que las víctimas de segunda generación eran más vulnerables a las enfermedades. Uno, de 2005, mostró que las víctimas de segunda generación eran mucho más propensas que la población general a sufrir depresión, enfermedades cardíacas y anemia, mientras que otro, de 2013, reveló que su tasa de registro de discapacidad casi duplicaba la media nacional.
En este contexto, la Sra. Han se muestra incrédula de que las autoridades sigan pidiendo pruebas para reconocerla a ella y a su hijo como víctimas de Hiroshima.
“Mi enfermedad es la prueba. La discapacidad de mi hijo es la prueba. Este dolor se transmite de generación en generación, y es visible”, dice. “Pero no lo reconocerán. Entonces, ¿qué se supone que debemos hacer? ¿Morir sin que nadie nos reconozca?”
Paz sin disculpas
Apenas el mes pasado, el 12 de julio, funcionarios de Hiroshima visitaron Hapcheon por primera vez para depositar flores en un monumento conmemorativo. Si bien el ex primer ministro Yukio Hatoyama y otras figuras privadas ya habían estado allí antes, esta fue la primera visita oficial de funcionarios japoneses en activo.
“Ahora, en 2025, Japón habla de paz. Pero una paz sin disculpas no tiene sentido”, afirma Junko Ichiba, una veterana activista japonesa por la paz que ha dedicado la mayor parte de su vida a defender a las víctimas coreanas de Hiroshima.
Señala que los funcionarios visitantes no hicieron mención ni se disculparon por cómo Japón trató al pueblo coreano antes y durante la Segunda Guerra Mundial.
Aunque muchos ex líderes japoneses han ofrecido disculpas y arrepentimiento, muchos surcoreanos consideran que estos sentimientos son poco sinceros o insuficientes sin un reconocimiento formal.
La Sra. Ichiba señala que los libros de texto japoneses todavía omiten la historia del pasado colonial de Corea, así como las víctimas de las bombas atómicas, y dice que “esta invisibilidad sólo profundiza la injusticia”.
Esto se suma a lo que muchos consideran una falta más amplia de responsabilidad por el legado colonial de Japón.
Heo Jeong-gu, director de la división de apoyo de la Cruz Roja, afirmó: «Estos problemas… deben abordarse mientras los sobrevivientes aún estén vivos. Para la segunda y la tercera generación, debemos recopilar pruebas y testimonios antes de que sea demasiado tarde».
Para sobrevivientes como el Sr. Shim, no se trata sólo de recibir una compensación, sino de ser reconocidos.
“La memoria importa más que la compensación”, dice. “Nuestros cuerpos recuerdan lo que vivimos… Si lo olvidamos, volverá a suceder. Y algún día, no quedará nadie para contarlo”.