En un apartamento estrecho de Kiev, la capital ucraniana, Pavlo, un operador de drones de 30 años que acababa de regresar del frente, abrió la cremallera de una maleta negra del tamaño aproximado de una caja de pizza. Dentro, había un dron de cuatro rotores que pretendía volar por la habitación.
Presionó botones en la unidad de control y movió la antena a diferentes posiciones. No pasó nada. “Lo siento, hoy no”, dijo con una sonrisa. La unidad parecía estar bien, pero algo estaba roto.
En el frente, Pavlo, quien pidió ser identificado solo por su nombre de pila, era piloto de drones con vista en primera persona (FPV). Estos drones, pequeños y muy maniobrables, cuentan con cámaras frontales que permiten su vuelo remoto. Durante el último año, aproximadamente, los FPV cargados de bombas se han vuelto omnipresentes en el frente de batalla en Ucrania, reemplazando el armamento pesado que caracterizó la primera fase de la guerra.
Los FPV persiguen vehículos blindados, cazan unidades de infantería entre los árboles y acechan a soldados individuales hasta la muerte. “No puedes esconderte del FPV, y correr es inútil”, dijo Pavlo. “Intentas mantener la calma lo más posible y rezas”.
Incluso cuando un FPV está demasiado alto para verlo con claridad, o está oculto detrás del follaje, los soldados pueden oír su distintivo y agudo zumbido.
“Bzzzzzzzzzz”, dijo Pavlo. “Te están cazando”.
Tras más de un año en el frente, Pavlo ha regresado a su apartamento en Kiev, compartido con su esposa. Pero el sonido de los drones lo ha seguido. Herramientas mecánicas cotidianas como cortadoras de césped, motocicletas y aires acondicionados le recuerdan a los drones que los perseguían a él y a sus compañeros.
Y la naturaleza no es un escape. Pavlo ya no puede oír el zumbido de las abejas y las moscas cerca de él sin sentir un pánico creciente. “Ya no me gusta salir a la naturaleza y escuchar este sonido, porque me recuerda mucho a los zánganos”, dijo.
El trauma asociado al sonido no es nuevo: generaciones de soldados se han visto afectados por ruidos repentinos tras regresar a la vida civil. Pero a medida que la guerra en Ucrania se ha convertido en un conflicto impulsado por la tecnología de drones, el trauma ha evolucionado con ella.
“Durante el último año, la mayoría de los pacientes, si no presentan heridas físicas, presentan lesiones mentales como consecuencia de la actividad de drones”, declaró el Dr. Serhii Andriichenko, psiquiatra jefe del hospital militar de Kiev. “A esto lo llamamos droneofobia”.
El primer juicio de este tipo: un soldado ruso testifica
Matar soldados rusos y ganar puntos: el nuevo plan de Ucrania para lanzar drones
Las familias de los desaparecidos temen que la paz no los devuelva a casa
Miles de hombres regresan del frente como Pavlo con trastornos de estrés agudo asociados al sonido de drones, afirmó el Dr. Andriichenko. La dronefobia puede desencadenarse por diversos sonidos urbanos comunes: motocicletas y scooters pequeños, cortacéspedes, aires acondicionados, cualquier objeto mecánico que zumbe.
“Si es un ciclomotor o una cortadora de césped, mi primer pensamiento es que podría ser un dron”, dijo otro soldado que regresó del frente, Savur, quien perdió su brazo en un ataque con un dron FPV.
En la primera línea, los drones eran un “ruido constante”, dijo Savur, quien, siguiendo el protocolo militar, pidió ser identificado por su indicativo. “El sonido de un proyectil dura solo unos segundos, pero el sonido del dron se escucha la mayor parte del tiempo”, añadió.
“Puedes quedarte en tu trinchera y escucharlo durante horas. Recuerdo ese sonido todo el tiempo.”
O a veces el problema era el contrario: el silencio. «El silencio siempre es el punto de partida», dijo el Dr. Andriichenko, el psiquiatra. «Cuando los soldados entran en rotación en puestos de combate, empiezan a escuchar atentamente para asegurarse de que no haya drones. Hay tensión constante, miedo constante. Siempre están mirando hacia arriba».
En muchos casos, esa constante sensación de tensión no se ha disipado con el regreso a la vida civil. Se ha observado a soldados apagar repentinamente las luces de sus casas, alejarse de las ventanas y esconderse debajo de los muebles.
Más tarde, cuando un soldado es atendido, el Dr. Andriichenko describe que a menudo no recuerda ningún sonido desencadenante, pero su esposa o un miembro de su familia le revelará que acababan de encender un extractor de aire o un acondicionador de aire.
Los soldados de las primeras fases de la guerra, que se caracterizaron más por el combate brutal y directo, regresaban a casa con miedo de estar en los bosques, donde se libraron gran parte de los combates. Pero la guerra con drones ha revertido el fenómeno. Ahora los soldados «se sienten más seguros en los bosques, bajo las densas copas de los árboles», afirmó el psiquiatra. «Y en su tiempo libre, intentan evitar las zonas boscosas».
El aumento del uso de drones ha tenido otro efecto aterrorizante para las tropas de combate: ha ampliado la zona de peligro más allá de la línea del frente. Los soldados que operan a una distancia de hasta 40 km (25 millas), o que se retiran tras una rotación intensa, ya no pueden bajar la guardia.
Nazar Bokhii, comandante de una pequeña unidad de drones, se encontraba un día a unos 5 km de la línea de contacto en un refugio cuando su unidad impactó directamente una posición de mortero rusa a 22 km. Animado por el éxito, Bokhii salió corriendo del refugio, olvidando el protocolo habitual de detenerse primero para escuchar un zumbido delator.
A metros de distancia, un avión de combate ruso flotaba en el aire. Mientras se dirigía hacia él a toda velocidad, Bokhii solo tuvo tiempo de levantar los brazos. Al detonar, le arrancó ambas manos y el ojo izquierdo, causándole quemaduras graves en la cara.
El propio TEPT de Bokhii se limitaba, dijo, a una reacción ocasional de miedo a las motocicletas y las cortadoras de césped. Pero conocía el efecto del sonido, dijo, porque su unidad lo había usado para infundir terror en otros.
“Éramos el lado que generaba miedo con el sonido, no el lado que lo sufría”, dijo Bokhii.
En algún momento se dieron cuenta de que el sonido podría usarse para obligar a los soldados rusos a entrar en zonas vulnerables. «Si vuelas a su alrededor, se convierte en una prueba de la resistencia psicológica del enemigo», dijo Bokhii. «El sonido del dron en sí mismo es un grave ataque psicológico».
Según Bokhii, si sobrevuelas a un soldado durante el tiempo suficiente, abandonará su refugio y correrá a campo abierto. “Nuestra psicología funciona de tal manera que necesitamos hacer algo para calmarnos”, dijo Bokhii. “Así que te mantienes cerca y lo reprimes psicológicamente… y empieza a correr y es más fácil alcanzarlo”.
Y el terror psicológico del FPV ya no es solo un problema en el frente. Ha trascendido incluso las zonas tras el frente. Rusia ha comenzado a utilizar FPV para lanzar municiones sobre civiles en ciudades ucranianas cercanas.
Entre las más afectadas se encuentra Jersón, una ciudad sureña ocupada durante un tiempo por las fuerzas rusas y que aún se encuentra dentro del alcance de los drones. Según Human Rights Watch, las fuerzas rusas han atacado deliberadamente a civiles en la ciudad con drones FPV, matándolos o mutilándolos, lo que constituye un crimen de guerra.
Según la administración militar regional, al menos 84 civiles han muerto en la región de Jersón como resultado de ataques con drones rusos en lo que va de año.
Los residentes dicen que los pequeños FPV son un terror diario.
“Ya no existe ningún lugar seguro”, dijo Dmytro Olifirenko, un guardia fronterizo de 23 años residente en la ciudad de Jersón. “Siempre hay que estar alerta, concentrado, y por eso el cuerpo está constantemente bajo estrés”, añadió.
Olifirenko estaba esperando en una parada de autobús en septiembre cuando oyó el sonido familiar de un dron ruso sobrevolando. “Pensamos que seguiría al autobús, porque habían estado buscando autobuses civiles”, dijo.
En cambio, el dron simplemente dejó caer su munición en la parada del autobús, provocando que la metralla se clavara en la cabeza, el rostro y la pierna de Olifirenko. El video del incidente, filmado por un transeúnte, capturó el zumbido del dron seguido de los gritos de Olifirenko mientras se desangraba en la acera.
Olifirenko ahora oía los drones “constantemente”, dijo, estuvieran allí o no. “Afecta gravemente la salud mental y psicológica”, dijo. “Incluso cuando te vas a Mykolaiv o a otra ciudad, intentas escuchar constantemente”.
Para civiles como Oliferenko, los drones han transformado los sonidos ordinarios de una zona poblada (automóviles, motocicletas, generadores, cortadoras de césped, aires acondicionados) en un desafío psicológico que los civiles deben enfrentar todos los días, incluso mientras luchan con el peligro real de los propios drones.
Para los soldados que regresan del frente, como Pavlo, los drones han creado un tipo de miedo nuevo y específico, del que no es fácil deshacerse.
“Ves el mundo como un campo de batalla”, dijo Pavlo. “Puede convertirse en un campo de batalla en cualquier momento”.
Y de todos los factores desencadenantes, el oído (el sentido humano que los drones explotan tan eficazmente) era el más insidioso, dijo.
“Cuando ves algo, tu cerebro puede comprobarlo en un segundo y puedes darte cuenta de lo que es muy rápido.
Pero un sonido desconocido es diferente. Tu cerebro ha cambiado. No puedes ignorarlo, debes responder. Porque en primera línea, podría salvarte la vida.