A diferencia de los hombres más jóvenes, que deben quedarse en Ucrania en caso de ser movilizados al ejército, Pavlo Makov, de 66 años, podría abandonar el país si quisiera.
En cambio, el artista, una de las figuras culturales más importantes y respetadas de Ucrania, vive en Járkov, su ciudad natal.
Situada a unas 18 millas de la frontera rusa, la segunda ciudad de Ucrania sufre brutales ataques con misiles noche tras noche, para luego cobrar vida durante el día, cuando los parques, cafés y restaurantes se llenan de aquellos lo suficientemente valientes o testarudos como para aferrarse a la vida aquí.
Járkov es una ciudad donde la actividad cultural se desarrolla en las plantas bajas o, mejor aún, bajo tierra , en bares, teatros y librerías situados en sótanos.
Makov y su esposa se encuentran entre quienes se arriesgan. La estación de metro más cercana, que ofrecería protección contra los ataques, está a 500 metros, «y la mayoría de los ataques en Járkov son tan rápidos que en cuanto se oye la alarma, las bombas ya han caído».
Y entonces se ponen tapones para los oídos y apuestan con la muerte que sobrevivirán a la noche.
Él y su familia escaparon de Járkov y vivieron un tiempo en Italia al comienzo de la guerra en 2022. Pero, como muchos ucranianos, encontró que vivir lejos de casa era más estresante que estar presente, a pesar de las bombas.
Podría haberme quedado en Italia, pero me di cuenta de que estaba perdiendo el sentido común. Después de seis meses, pierdes la capacidad de entender lo que haces allí. Cuando regresamos, pensé inmediatamente: “Bueno, estoy en mi lugar”.
Makov ha renovado recientemente un nuevo estudio en la ciudad. Está en la planta baja: es menos vulnerable a los ataques aéreos que su antiguo estudio, en el cuarto piso. Sus ventanas son pequeñas para un estudio de artista, pero prácticas para una ciudad donde los cristales de los edificios salen volando a diario.
Sobre un caballete hay un dibujo nuevo, grande y audaz, en vívidos tonos de esmeralda y naranja: un cambio para Makov, quien durante años trabajó principalmente con impresiones monocromáticas muy intrincadas y lápiz de grafito.
Es un dibujo de una maleza urbana algo deteriorada que crece en las grietas del pavimento. «Es exactamente como me siento ahora: un poco arruinado, pero aún vivo», dijo Makov.
La hierba es un tipo de plátano , cuyas diferentes especies crecen en todo el mundo. En Ucrania, esta humilde planta se suele aplicar como remedio popular para hematomas o raspaduras. Su nombre, podorozhnyk , se traduce literalmente como “junto al camino”, una situación que afecta a muchos ucranianos que se enfrentan al desplazamiento o a la amenaza de quedarse sin hogar debido a los cambios en el frente o la caída de bombas.
“Todos tenemos la sensación de vivir con maletas”, dijo Makov. Su mochila siempre está junto a la puerta, llena de sus documentos importantes y lista para una salida rápida.
La imagen de esta planta, y su poder metafórico, era una forma de abordar indirectamente el abrumador tema de la guerra, dijo.
“El lenguaje de la guerra es tan fuerte, tan poderoso. Es tan enorme que ninguno de nosotros puede competir con su poder”, dijo. “Pero al mismo tiempo, el arte existe. Siempre ha existido. Lo usaban en cuevas para explicar el mundo, para encontrar una conexión con él. Nunca salvarás el mundo con él, pero te ayudará a sobrevivir.”
Cuando comenzó la invasión el 24 de febrero de 2022, Makov, como otros artistas de la ciudad, se refugió en la galería de arte contemporáneo de Járkov, el Centro Yermilov, que se encuentra en el sótano de hormigón de un edificio universitario.