Un martes por la mañana de 2006 en el condado de Dutchess, Nueva York, una mujer se quedó sin cerveza. Estaba borracha a las 10 de la mañana, pero no tanto como quería, así que robó una camioneta, se compró una caja de Bud y luego aplastó un coche aparcado. Yo estaba en el coche aparcado. Los paramédicos me sacaron.
Desperté en una habitación helada donde los técnicos me extraían objetos afilados de la piel. Era una emergencia de código 4, lo que significa que mi vida estaba en peligro. Luego, dejó de serlo.
La buena noticia fue que sobreviví. La mala fue el daño cerebral. Años después, un neurólogo dijo que sufrí el mismo tipo de lesión que sufrió la exrepresentante Gabrielle Giffords cuando recibió un disparo en la cabeza.
También mis piernas, brazos y pies. Después del camión, me quedé estacionado con pacientes de trauma, haciendo bolas de plastilina y clavando clavijas en tablas. Incluíamos a un exmédico, un exprofesor de psicolingüística, un exconserje y un expropietario de un café de kebab.
No hay mucha demanda de escritores con problemas mentales. Como no podía comprender, ni mucho menos gestionar, los asuntos de negocios, un abogado realizó mi última transacción financiera profesional: reembolsar un anticipo de cinco cifras a un cliente conocido desde Burundi hasta Beverly Hills. Para pagar las facturas acumuladas, se vio obligado a vender nuestra casa. Todo esto estaba muy por encima de mi nueva capacidad.
Mudanzas. No recuerdo cajas empacadas. No recuerdo para un viaje que no podía comprender. Aterricé en un tranquilo pueblo sureño al este de algún lugar y al oeste de otro, en una granja de madera destartalada que se asomaba entre la maleza. Estaba a nueve horas al sur de mi antigua vida y de mi hijo. No queda rastro de la mudanza en mi mente; es como si no hubiera sucedido o como si yo no hubiera estado allí.
Rara vez recordaba que me habían mudado a Virginia. Esto significaba que me preguntaba si debía mudarme a un lugar donde ya vivía o irme de un lugar que ya había dejado. Mi hijo se quedó en la universidad en Nueva York mientras yo pasaba un año en terapia ambulatoria. Reaprendí a caminar, a hablar, a colocar las manos en el teclado, a leer, a escribir, a preparar una taza de té. Tres años después del accidente, la Administración de Discapacidad del Seguro Social dictaminó que mis lesiones eran “permanentes e incurables”. Aun así, el “diagnóstico” de mi hija fue, con mucho, el peor. Dijo que su madre había desaparecido.
En mi primera vida, le di sentido a miles de historias sobre el calentamiento global, el brillo labial, los sujetadores deportivos, los armarios organizados y los candidatos. La gente normal hace cosas así, además de despertarse, cepillarse los dientes, vestirse, desayunar, llevar a los niños al colegio, contentar a los clientes y limpiar la pelusa de la secadora. Sentí como si me hubieran tirado de un avión. Luego, como si intentara reconstruir cualquier vestigio de la persona que era antes de que me tiraran del avión. ¿Y entonces? Sigo sintiéndome así.
La mayoría de nosotros perdemos a personas que amamos. Yo perdí la persona que era.
El nuevo “yo” nunca había leído libros que me encantaran, nunca había compartido mis momentos favoritos con mi hijo. Me hicieron pruebas cerebrales cientos de veces y descubrieron que muchas cosas se habían desvanecido, como el archivo que codifica los nuevos recuerdos y el archivo que integra los movimientos físicos para no salir volando por las escaleras ni caerse de la silla. Perdí lo que pasó hace un minuto, hace una página, hace una vida. Esto se llama amnesia.
La amnesia puede tomar cualquier cosa y hacerla desaparecer. Las primeras palabras de tu hijo. Las últimas palabras de tu madre. Las mías venían con un toque de afasia. Eso significa que no podía encontrar las palabras que necesitaba ni juntarlas para que tuvieran sentido. Decía cosas como «cosa blanca cielo», que significaba nieve, o «cosa vaca pantalones», que significaba cinturón, o «cosa verde tierra», que significaba planta. A menudo, las palabras parecían empezar a mitad de frase, y terminar ahí también.
Hay tres etapas en la formación de un recuerdo: codificación (que significa que aprendes algo), consolidación (que significa que lo almacenas) y recuperación (que significa que puedes encontrarlo de nuevo). Aprender era difícil. Almacenar era difícil. Recordar era casi imposible. Tenía una discapacidad y no podía ser reparada. Un médico me lo dijo. Es irónico: la mujer borracha que me atropelló también tenía una discapacidad.
Quizás se pregunte si las aseguradoras cubrieron mis gastos médicos o me compensaron por el dolor y el sufrimiento. La respuesta es no. La conductora ebria tenía tres antecedentes por conducir bajo los efectos del alcohol y ya no tenía licencia ni seguro. Como había robado la camioneta que conducía, el seguro de la dueña tampoco lo pagó. El auto en el que yo iba estaba estacionado y yo estaba esperando a que regresara la dueña, así que ella no tuvo la culpa y su aseguradora no pagó.
Como resultado, la mayoría de las enormes facturas médicas las pagué yo, o mejor dicho, el apoderado en mi nombre. El seguro médico no cubría ni cubre los accidentes de tráfico. Me topé con un dilema que me sacó de la rehabilitación ambulatoria al final del primer año, lo que pudo o no estar relacionado con el seguro. O, mejor dicho, con la falta de él. El jefe (juego de palabras intencionado) de rehabilitación neurológica decidió que estaba demasiado mal y no lo suficiente como para seguir recibiendo ayuda. Si estuviera más mal, podrían hacer algo. Si estuviera menos mal, podrían hacer algo. Pero no lo estaba, así que no pudieron.
Así que reaprendí a leer sin la supervisión de nadie. Mis resultados fueron dispares. En el segundo año, después del accidente, empecé a intentar leer un libro. Leí las mismas páginas durante dos años. Al principio, no significaban nada. Luego, significaban algo, por unos segundos. Si empezaba donde lo había dejado, por ejemplo, en la página 5, y descubría que un personaje estaba en un tren, no tenía ni idea de por qué estaba ni adónde iba.
Al mismo tiempo, empecé a rayar cualquier cosa que recordaba en cualquier superficie que encontraba: platos y vasos de papel, manteles individuales, servilletas, removedores de café y palitos de helado. Los llamaba restos. No estaban en orden alfabético, ni numérico, ni cronológico, sino desordenados, como yo. Los metí en bolsas de papel marrón y luego las guardé en un armario.
Hace unos años, Google ofreció 115.000.000 de maneras de “despejar la mente”. Estas incluían despejar la mente del estrés, despejar la mente de la culpa, despejar la mente del desorden, despejar la mente de pensamientos negativos, borrar las cookies, borrar la caché, despejar la nariz y despejar la mente de todo pensamiento. Yo lo hice. También encontré 8.310.000 chistes sobre lesiones cerebrales en Google. Además, por supuesto, en los dibujos animados de todo el planeta, gente como nosotros es divertidísima, sobre todo cuando nos aplastan el cráneo. Piensa en bates de béisbol, culatas de rifle y cocos en cráneos.
El cerebro intacto es asombroso. Ese globo de un kilo y medio recuerda la música de Los Picapiedra , el nombre de tu profesor de francés de quinto de primaria y tu número de teléfono de la infancia. Pero si lo atraviesas por un parabrisas a 112 kilómetros por hora, es una apuesta segura. Puede que recuerdes algo que ocurrió hace un momento, o puede que no. Puede que no vuelvas a caminar ni a hablar. Puede que despiertes siendo una persona completamente diferente. O puede que nunca despiertes.
Hace siete años, comencé a asistir a un grupo de trauma cerebral recién formado. Un miembro, Daniel, “regresó” tras dos semanas en coma. Su consejero dice que el “viejo” Daniel ya no está. El nuevo Daniel tiene nuevos lóbulos frontales y una nueva personalidad, además de la esposa de su antiguo yo y tres hijos que no puede nombrar. Otro miembro, Mel, no paraba de decir: “Lo siento, lo siento”, como si hubiera hecho algo malo. Nos dijeron que la mayoría estábamos en el programa porque alguien conducía ebrio.
El trauma cerebral no se trata del pasado: los éxitos, los logros, los elogios. Ni siquiera se trata de pérdidas. Es un camino fangoso y lleno de baches, a gatas, hasta el primer peldaño de la escalera, y cada peldaño después. No tiene cura. Comparto esta historia no porque la considere excepcional, sino porque sé que no lo es. Muchas otras personas con historias similares no pueden escribir porque tienen una discapacidad mayor que yo o porque perdieron la vida.
Todos tenemos placa en el cerebro; algunos lo sabemos. La placa puede avanzar como ejércitos en la noche, llevándose cada vez más de nosotros, dejando cada vez menos. Nos desviamos cuando nos vemos venir y creemos que no nos damos cuenta, pero sí lo hacemos.
En 2021, el último año con cifras disponibles, la Administración Nacional de Seguridad en el Tráfico en las Carreteras (NHSTA) informó que 401,520 estadounidenses fallecieron o resultaron heridos a causa de conductores ebrios . Asimismo, según la NHSTA, dos de cada tres estadounidenses se verán afectados por conducir ebrios a lo largo de su vida. Cada día, adultos y niños pierden la vida a manos de conductores ebrios que ganan unos segundos y luego se cobran la vida de otras personas. Cada estadística representa a una persona. Cada muerte es prevenible, al igual que cada lesión.
Según un artículo reciente de The New York Times Magazine , «De 2020 a 2021, según cálculos de la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en las Carreteras, el número de accidentes en Estados Unidos se disparó un 16 %, superando los seis millones, o aproximadamente 16 500 al día». El artículo continúa señalando que «por razones de comunicación, los expertos casi nunca se refieren a los accidentes de tráfico como ‘accidentes’, una expresión que implica la inexistencia de culpabilidad por parte de los participantes».
Las cifras de mortalidad fueron, de alguna manera, aún peores. En 2021, el último año del que se tienen datos, 42,939 estadounidenses murieron en accidentes de tráfico , la cifra más alta en una década y media. «De esas muertes, una proporción considerable se debió a conductores ebrios o sin cinturón de seguridad, o a vehículos que circulaban muy por encima de los límites de velocidad locales».
Sería otra historia si recuperara mi vida anterior, con todo y mi mente anterior. No lo hice. Dieciocho años después del accidente. Sigo pensando con dificultad, cojeando y tengo menos espacio útil en el cerebro, así que la memoria se agota rápidamente.
Hoy tenía dos monedas en la mano. Una era de diez centavos y la otra de cinco, y no sabía cuál era cuál. Puedo ponerles masilla todo lo que quiera, pero en el fondo sigo rota. Frustro a los demás apoyándome en ellos y no apoyándolos, y los desconcierto cuando parezco normal y cuando no.
Se necesitan décadas para construir una vida, y segundos para destruirla. La próxima vez que alguien te advierta que tengas cuidado al conducir a casa después de una noche de fiesta, no pongas los ojos en blanco. Haz caso. Las personas con discapacidad son la minoría más grande del mundo, y probablemente la que menos se escucha. También somos la única minoría a la que cualquiera puede unirse en cualquier momento. Créeme, no querrás ser discapacitado ni quitarle la vida a nadie.