El enorme flanco sur de Grand Mesa parecía verde y marrón a través del parabrisas mientras un equipo de reguladores de agua estatales recorrió sus caminos de tierra para inaugurar una tensa temporada de irrigación 2025 en lo que prometía ser uno de los muchos afluentes resecos del río Colorado esta primavera.
En la unión de un arroyo que fluía y una zanja seca, uno saltaba para cerrar con llave una compuerta, forzando así el agua a entrar en la zanja y dirigirse a una serie de granjas en el valle durante el tiempo que pudiera durar.
La montaña habría brillado con más intensidad durante la mayoría de las primaveras del siglo XX , con un montículo blanco que sostenía los árboles de hoja perenne. En este, el último año de una megasequía que duró décadas, el comisionado de aguas no necesitó botas de nieve.
Aaron Wagner (Comisionado de Agua de la División de Recursos Hídricos de Colorado) cambia una compuerta para mover agua desde Sand Creek (a la izquierda) a Granby Ditch en Grand Mesa, al norte de Cedaredge, Colorado, el 1 de abril de 2025. El 1 de abril es el primer día de la temporada de riego para la Asociación de Usuarios de Agua de Grand Mesa.
Era el Día de los Inocentes, y la Madre Naturaleza les había preparado un cruel chiste a los fruticultores de abajo: una queja que este equipo tendría que dar a esos agricultores uno por uno más adelante en la primavera y el verano, cortando el suministro a quienes no disfrutaban de los derechos de agua más antiguos. Los melocotoneros, ciruelos y manzanos habían brotado tras un calentamiento de 26 °C la semana anterior, exigiendo agua que no duraría toda la temporada de crecimiento.
El estado permite desviaciones a partir del 1 de abril, pero en un año mejor con abundante manto de nieve, la humedad adicional no sería necesaria hasta mayo. Aún no debería haber estado verde donde estaban, ascendiendo a más de 1880 metros sobre el nivel del mar.
En un año normal —como antes de que esta megasequía de 25 años sumiera en crisis y conflicto los grandes embalses del río y a los estados que dependen de ellos— no habrían tenido que actuar tan pronto. Todavía podría haber 1,2 metros de nieve sobre y debajo de la gigantesca meseta boscosa que se alza sobre las áridas tierras del oeste de Colorado, tanta que nadie a lo largo de la bifurcación norte del río Gunnison necesitaría regar sus huertos frutales todavía.
“En un año normal, ni siquiera podríamos llegar hasta aquí”, dijo el ingeniero de distrito de Gunnison Basin, Bob Hurford, desde el asiento trasero.
Pero los años “normales” ya no son la norma, ni aquí ni en ninguna parte de la cuenca de 632.000 kilómetros cuadrados que abastece los 2330 kilómetros del río Colorado. Un río que durante mucho tiempo ha estado sobreasignado y drenando sus enormes embalses está ahora casi agotado, y pronto podría ser incapaz de seguir fluyendo más allá de las gigantescas presas estadounidenses que abastecen de agua y energía a gran parte del suroeste. Sus últimas gotas ya se hunden en la arena mexicana antes de llegar al mar.
“Hoy estamos al borde de un colapso del sistema”, declaró Becky Mitchell, comisionada de ríos del estado de Colorado, durante una reunión a finales de junio con colegas de los estados de las Montañas Rocosas que conforman la Comisión del Alto Río Colorado. Este colapso se ha avecinado durante la mayor parte de esta década, ya que la reposición de los embalses no ha logrado satisfacer la demanda río abajo.